IMPERIO FUTURA

MICHAEL MOORCOCK - He aquí el Hombre (1966)

2012-01-22T21:10:00.000+01:00

Decididamente, no es el mejorlibro para regalar a un niño el día de su Comunión. Es más; he retrasado lapublicación de este comentario unos meses debido a que caía en Navidad. Hequerido ahorrarme malos entendidos y comentarios maliciosos. Y es que el temade He aquí el Hombre, de Michael Moorcock,es Jesucristo.

Hacía tiempo que quería leeralgo de Moorcock, desde que quedé fascinado por los escritores británicos delos sesenta. Ese mundo londinense imaginado, gris, hippy, de fumetasdesastrados pero brillantes, me hacía gracia. Moorcock era además el prototipo:proveniente del fandom, anarquista, editor de New Worlds y ejemplo de la NewWave. El problema era que Moorcock se había dedicado a la fantasía despuésde unos escarceos en la ciencia-ficción. Sólo quedaba Behold de Man (He aquí el Hombre), que fue premiada en 1967 con elNébula.

El personaje central es KarlGlogauer, un pobre hombre, huérfano de padre, con una infancia traumática, quecrece convencido de que merece el sufrimiento y el desprecio. El tipo vaapartando de su vida lo bueno porque piensa que no lo merece, y vive en unaconstante ansiedad porque quiere complacer a los demás. Karl está enganchado ala obra de Carl Gustav Jung, el padre de la psicología profunda y de lapsicología de los complejos, que aunque le da algo parecido a una cosmovisión,le sume más en la espiral de sufrimiento.

Moorcock, además de reírse dela moda del psicologismo, construye la historia de una paradoja con tinte tanreligioso como irónico: un hombre viaja en el tiempo para conocer a Jesucristoy dar así significado a su vida –la religión, dice, es el último refugio delmiedo-. Karl es recogido por los esenios, una secta judía dirigida por Juan elBautista, que prepara un levantamiento contra los romanos. Es la época deTiberio. Lo que Karl encuentra es sorprendente: nadie conoce a Jesús deNazaret, y las peripecias para encontrarlo se van pareciendo a los relatos delos Apóstoles en el Nuevo Testamento.

Finalmente, Karl encuentra aJesús, y casi es mejor que no lo hubiera hecho: es un bastardo retrasado mentaly ladrón, María es una adúltera, y José un mal carpintero que vive cabreado conel mundo. Es entonces cuando Karl asume el papel de un Jesucristo filósofo,psicólogo y político. Moorcock recrea la historia del camino a la Cruz como unasucesión de interpretaciones erróneas, leyendas y mentiras. Por ejemplo; esKarl/Jesús el que busca a los apóstoles entre sus seguidores, y los escoge sólopor el nombre para que coincida con el relato de la Biblia.

Si Moorcock hubiera escritoesto en el siglo XVI lo hubieran quemado en la hoguera de la Inquisición. Eltema es hoy algo trillado, pero es un buen libro que cuesta dejar. Moorcocksabe mantener al lector a la expectativa hasta el final porque, aunque esevidente que Karl acabará en la Cruz, también da la sensación de que puedepasar cualquier cosa. No sé si la lectura de He aquí el Hombre puede cambiar lafe de alguien, pero estoy convencido de que es útil para un ejercicio mínimo dereflexión o iniciar una buena conversación.

EDGAR RICE BURROUGHS - Una princesa de Marte (1917)

2011-12-31T23:59:00.000+01:00

Esta es una de esas novelas queno tenía pensado leer. Edgar Rice Burroughs, el autor, fue el creador deTarzán, un personaje por el que tengo cierta simpatía pero que me genera unasensación tan incómoda como entrañable, con muchos recuerdos de la niñez –mi abuelame regalaba unos cómics de una imitación cañí llamada “Tamar”, pero eranfantásticos-. Quizá esto se deba al destino cruel de Johnny Weissmuller. A lavez, la edición española de Una princesade Marte era de lo más ochentera que había visto: la portada luce a unachica sensual con un traje de las 1.001 noches. Para esto ya había leído todosaquellos cómics de la editorial Toutain.

¿Por qué, entonces, comencé aleerlo? Me pilló en un mal momento. Se me había atragantado El mundo invertido, de ChristopherPriest. Estaba harto ya casi a la mitad del libro de que contarandetalladamente cómo la ciudad avanzaba por los rieles. “No desesperes, yapasará algo”, me decía, pero ¡no pasa nada! Lo mismo el final es trepidante,pero el libro se me caía de las manos –lo que es un problema, porque es unebook y se rompe-. Mientras leía El mundoinvertido pensaba “Tengo que encontrar algo que me enganche”. Y entonces viun tráiler.

No me puedo resistir al nobleejercicio de novela y película. Fue un acierto. El libro de Burroughs no tedeja tranquilo ni un segundo. Ya sé que suspendería el test científico, pero meimporta un pepino. La historia tiene garra cinematográfica porque el ambiente ylos seres son espectaculares. El libro empieza con el relato del sobrino delcapitán John Carter, el protagonista. Su tío había sido militar de laconfederación en la Guerra de Secesión en Estados Unidos. Era un tipo solitarioque les visitaba de vez en cuando, que desdeñaba a toda la familia menos a él.Por eso, cuando murió le dejó un manuscrito. En aquellas hojas estaba elfantástico episodio que había marcado su vida.

El viaje de John Carter a Martese produce en una cueva, sin explicación alguna, salvo la presencia de losrestos de una bruja; pero Burroughs pasa de explicar nada más. Me ha recordado aLeigh Brackett y su saga de Marte, porque la influencia, que ella nunca ocultó,es más que evidente. A partir de ahí las aventuras se suceden, aparecen lasdistintas razas marcianas, el paisaje desértico, los animales imposibles, lasciudades con ese aire árabe tan característico del pulp de aventuras de la década de 1930, con ese aire a lo Robert E.Howard, y la acción, mucha acción.

La chica, Dejah Thoris. Bueno.Después de leer los comentarios, tampoco es que destile una sensualidadirresistible. Que va ligera de ropa, medio desnuda, vale, pero de ahí a quecasi algunos hablen de ella como si se tratara de una novela erótica encubiertamedia un abismo. La trama no tiene nada de especial: superhéroe en un mundo detribus marcianas sobre las que se impone por sus dotes estratégicas y físicas –elser un humano le da ventajas por la gravedad-. El juego de poder que Burroughsdescribe responde a la mentalidad occidental de principios del siglo XX respectoa las tribus africanas –ay, Tarzán-, y las batallas son de corte medieval. Estacombinación, junto al espectáculo marciano, es perfecta para el cine.

La clave de la vida en Martereside en una civilización anterior, desparecida cuando llega Carter, que creóun sistema para que hubiera atmósfera respirable en el planeta. Por supuesto,el secreto, el conocimiento científico, es un tesoro que sólo se lega depersona a persona. El problema está cuando el guardián de la máquina, que esquien la hace funcionar, muere sin sucesor. Hasta ahí puedo contar.

El estilo es típico del pulp, en el que el “Continuará” estápresente capitulo a capítulo, e incluso al final del libro, que termina pero deja la puerta abierta a nuevas aventuras, como así fue. ¿Que si voy a seguirla lectura del segundo volumen? De momento, no. Leí después a Stanley Weimbaum,un autor maravilloso del que ya hablaré, y ahora voy a empezar a Thomas M. Dish.A mí sí que me esperan nuevas aventuras.

CORDWAINER SMITH - En busca de tres mundos (1966)

2011-12-25T23:00:00.000+01:00

Lo que me gusta de Cordwainer Smith es la capacidad para imaginar mundos que se salen del tópico de la ciencia-ficción, y especialmente la carga filosófica tan positiva que tienen sus relatos. Destilan un gusto por la vida que me ha llevado siempre a terminar sus relatos con su sonrisa. Pero es que el tipo me cae simpático por su trayectoria vital y profesional, como no podía ser de otra manera. También por esto intento siempre buscar paralelismos con su experiencia en China.

En busca de tres mundos es una novela que no tiene la fuerza o la frescura de Norstrilia; es más, es preciso leer este última antes de adentrarse en los avatares de Casher O'Neill, el protagonista del libro que ahora comento. Es la historia de una búsqueda equivocada de la venganza. La acción se sitúa en el Segundo siglo de Redescubrimiento del Hombre; es decir, que los nombres, los idiomas y las costumbres se toman del pasado. Casher es sobrino del que fue dictador de Mizzer, el planeta de arena en la triada de Cordwainer, que ha sido derrocado por otro tirano. Y como si fuera un viaje de experimentación, Casher va a cada planeta para conseguir un objeto con el que retomar el poder en Mizzer. En cada planeta tendrá que superar una prueba que le enseñará lo erróneo que es desperdiciar la vida buscando venganza.

Las subpersonas son esos individuos modificados para contener en un sólo ser a un hombre y a un animal. Esta mezcla les hace moral y filosóficamente superiores, y son los que hacen ver a Casher lo equivocado que está. En Pontoppiden, el planeta de las gemas, conoce a una mujer-perro que le dice que hasta que no deje de buscar venganza, no será feliz. En Henriada, el planeta de las tormentas, una subpersona tortuga llamada T'ruth (nótese el juego de palabras con "truth", "verdadero" en inglés) le enseña que la libertad consiste en averiguar qué somos y cumplirlo.

Los acontecimientos llevan a que T'ruth, con un gran poder de telepatía y una enorme inteligencia y poder de empatía- sea impresa en la mente de Casher. Así vuelve a Mizzer, siendo otro hombre. Cordwainer introduce aquí un elemento religioso: las palabras de Casher son propias del cristianismo antiguo. El Signo del Pez y un "hombre sufriente clavado en dos maderos". La liberación de Mizzer se produce entonces sin derramamiento de sangre, solamente porque Casher consigue cambiar la mente de su tirano. Sin embargo, el camino no ha terminado. Rechaza el poder y viaja hasta la ciudad perdida, donde al fin, Casher comprende el sentido de la vida -que en este caso no es 42-, sino tener placeres simples y limpios, y sólo aquellos vicios que ayudan y estimulan.

Pero Cordwainer Smith no tenía suficiente con más de trescientas páginas de ideas y personajes, de filosofía y religión, sino que remata con un cuento sobre la respuesta de la Instrumentalidad a un informe de Casher y Celalta -su compañera-. Tres personas modificadas en artefactos llegan al Tercer Planeta (¿La Tierra?) de un sistema solar dominado por antropófagos y homicidas. Y cuando someten el planeta, de uno sale un hombre llamado Alan (¿Adán?), de otro una mujer llamada Ellen (¿Eva, Eve en inglés?) y del tercero sale un alma, para fundar una colonia humana. En fin, el Génesis bíblico.

En fin, una novela sorprendente, sin ser la mejor de Cordwainer Smith, pero que engancha por el trasfondo filosófico.

EDWARD LEE - La ciudad infernal (2001)

2011-11-27T21:10:00.000+01:00

No he perdido el gusto por ir a "cazar" libros. He soñadomuchas veces con un barrio repleto de libreros de viejo, con tiendas llenas deestanterías que rebosaban libros; pero usados o de saldo, de esos que valencuatro perras. Son sueñosfantásticos e inquietantes. Estoy en el centro deMadrid, todo me es conocido, pero una vez que despierto y lo racionalizo, medio cuenta de que nada de lo que he visto existe: ni los libros, ni laslibrerías, ni las casas, ni siquiera las calles. El asunto me inquieta. A veceshe soñado con álbumesde Tintín que nunca han sido publicados y pienso “Éste me falta”. La únicasolución que he encontrado es seguir yendo de “cacería”. Pero no voy a esasgrandes superficies tipo Casa del Libro o Fnac; no, prefiero las de saldo. Notiene gracia ir a un establecimiento donde sé qué voy a encontrar: lasnovedades y el fondo editorial más reciente. Me encantan las casualidades, lassorpresas y los descubrimientos. Proporcionan un placer muy particular. Miro,busco, desordeno, incluso buceo en grandes cajones hasta que encuentro un librousado o saldado que me llama la atención. Enseguida establezco una relaciónrara, infantil ya lo sé, como si ese ejemplar hubiera tenido una trayectorialarga, una vida, para finalmente caer en mis manos. Esto no lo puedo hacer confrecuencia. Para que esta experiencia sea posible tengo que dejar bastantetiempo entre “cacerías”.

Hace unos meses fui a una librería de saldo.El nombre no me sale nunca a la primera. Siempre me sale “bookstore”, pero esotro. Está en una calle bastante concurrida y ancha, tanto que enverano las mesas del bar de al lado casi se meten dentro de la tienda. Enrealidad los tipos no son libreros. Lo mismo te venden un Vargas Llosa que tepondrían servir un Martini. Pegadas al escaparate suelen tener cuatro o cincoexpositores enormes con libros de todo tipo. Algunos son ridículos ypretenciosos, otros prometen hacerte rico o convertirte en adivino, peronormalmente tienen dos tipos de libros saldados que me encantan: los deciencia-ficción y los de historia. Son esos mismos libros que el año pasadocostaban más de 20€ y ahora apenas llegan a cinco. En esta ocasión flipé, habíade todo, y además, como he adquirido el vicio de hacer fotos de cualquier cosaque me parezca interesante, no perdí la ocasión de tomar unas cuantasinstantáneas.

Tenían una colección enorme de libros de StarTrek que no había visto en mi vida ocupando una pared y, cómo no, el saldohabitual de La Factoría de Ideas. Un poco antes había disfrutado de El mar de madera, de Jonathan Carroll, y allí estaban otras obras suyas. Pero buscabaalgo distinto, original, diferente a la típica ciencia-ficción o fantasía, y vialgo que me pareció raro y atractivo: Laciudad infernal, de Edward Lee. ¡Eureka!, como diría el clásico, lo habíaencontrado.

El libro comienza de una forma bastanteatractiva. Combina la historia de dos gemelas con los casos de gente que viveen Mefistópolis, la ciudad infernal. Las gemelas son muy distintas, claro está. Una esdepresiva y ha pasado por un tratamiento psiquiátrico. La otra es una lasciva,virgen aún, que se suicida cuando encuentra a su hermana, la psicótica,enrollada con su novio. El padre de las gemelas es un millonario divorciado quese retira al campo para estar con su hija, la pirada, y rehacer sus vidas. Es muyimportante señalar que la chica, que se llama Cassie, es gótica; es decir, leva el rollo del terror, el gore y la música tipo Marilyn Manson.

La casa que compran en el campo, como nopodía ser de otra manera, fue el escenario de ritos demoníacos. Es curioso comoel terror norteamericano recuperó el escenario típico del terror gótico delXVIII y XIX, el castillo o la mansión, y lo transformó con su visión burguesade la existencia, para situarlo en la casa de campo o el típico chalé adosado.Pensemos en dos clásicos, La casa infernal (1971), de Richard Matheson, oPoltergeist (1982), de Hooper y Spielberg, o en una serie como American Horror Story (2011). Y todo porno remontarnos a La casa en el confín de la Tierra, de Hodgson, o El caso deCharles Dexter Ward y otros cuentos de Lovecraft. En la casa de campo del librode Edward Lee hubo un tipo que se dedicaba a secuestrar mujeres para tenerhijos con ellas y sacrificarlos al demonio. El edificio está a las afueras deun pueblo perdido para la civilización, donde dicen cosas como “¿Cuálo?” y enel que el matón del pueblo es el más gañán. Es más; hay gente tan variopinta,que Cassie, la gótica, se encuentra con tres punkies. Pero no son tres punkiescualquiera: están muertos y se la llevan a Mefistópolis, la ciudad infernal,que justamente está al lado de su casa, pero en otra dimensión.

Mefistópolis está pensada para ofender aDios, así que vive en “demonocracia”, la magia negra ocupa el lugar de lafísica y la química, y el terror sistemático sustituye a la caridad o la buenavoluntad. En la ciudad viven genocidas conocidos, lo que me ha recordado A vuestros cuerpos dispersos, de Philip J. Farmer. Lucifer vive en el edificio “Mefisto”, con666 pisos –claro-, y al que atacan unas “milicias revolucionarias” dirigidaspor Ezoriel, que fue mano derecho del mismo Satán. En Mefistópolis no hayelectricidad, sino “agonicidad”; es decir, consiguen la energía a través de losgritos de agonía –como en Monstruos S.A., de Disney-.

La historia es interesante cuando la chicay los tres punkies se mueven por la ciudad, pero va adquiriendo un tonoadolescente que hace sonreír; especialmente cuando Ezoriel se quita el casco yes igualito, igualito a… Brad Pitt. En fin. Y mucho sexo. Incluso hay un tipoal que matan a polvos. Literal.

Terminé el libro en un viaje en tren deMurcia a Madrid, al tiempo que escuchaba un disco fantástico de Sole Symphony.Disfruté. Eso sí, advertencia, el libro es el primero de una saga.

KURT VONNEGUT - Las sirenas de Titán (1959)

2011-11-15T08:45:00.000+01:00

¿Cómo nosafecta la lectura del libro de un autor amargado? No deja buen poso. No merefiero a que obligue a pensar al lector sobre lo sucio que es todo, porque nohace falta más que salir a la calle o escuchar un informativo. Hablo de un actoíntimo como es el de la lectura, de la absorción de los sentimientos agrios delautor durante los días en los que recorremos las páginas de la novela. Y esespecialmente significativo cuando se trata de un texto que escogemos parallenar nuestro espacio de ocio, divertirnos, alejarnos de la dureza cotidiana ydisfrutar. Era consciente de esto antes de adentrarme en la obra de KurtVonnegut. De hecho, tengo en mi casa Matadero Cinco durmiendo el sueñode los justos desde hace años.

La verdades que no debió serle fácil a Vonnegut, hijo de alemanes, vivir en EEUU en elperiodo de entreguerras. Sin jugar a ser psicólogo, no es difícil aventurar quees probable que Kurt guardara desconfianza y recelo, un enorme desprecio por elgénero humano, y muchas ganas de revancha. Quizá por eso se alistó en elejército para participar en la Segunda Guerra Mundial. La experiencia tuvo queser terrible: participó en la batalla de las Ardenas, fue capturado endiciembre de 1944 y llevado a Dresde, que fue bombardeada por norteamericanos eingleses. Sobrevivió en un sótano, mientras en la superficie la temperaturallegaba a los 1.000º C. Luego losalemanes le encargaron de la recogida de los cadáveres. El regreso a EEUUtampoco fue fácil –en realidad nada lo es-, y tras un amargo paso por laUniversidad de Chicago se dedicó a escribir. Es un lugar común recordar queVonnegut negara sistemáticamente que fuera un escritor de ciencia-ficción. Daigual. Lo cierto es que utilizó el género para criticar duramente a la sociedadde su tiempo y al Hombre. Esto se ve en Las sirenas de Titán.

Vonneguttenía un muy bajo concepto del ser humano, y el resultado es una novela amarga,con 588 páginas de sarcasmos (o las páginas que sean en tu formato para ebook),donde las personas no valen nada, y la gente se mueve por ambición, venganza ofanatismo. La decepción y el fracaso envuelven a los personajes, que acaban porser traicionados por otros. Todos parten de una infancia o una juventud cargadade ilusiones, de bondad, pero la madurez, el contacto con la sociedad, losconvierte en egoístas, hedonistas y despreciables.

Lahistoria gira en torno a tres personajes: Malachi Constant, Beatrice yRumfoord. El primero es el hijo inútil y volcado a los vicios de un padre alque apenas conoció y que consiguió su fortuna por azar, de una forma ridícula,no por el trabajo o la inteligencia. Es otra crítica social: el rico porcasualidad es un ocioso. La segunda, Beatrice, es una aristócrata en el peorsentido de la palabra: altiva y ridícula, cuya mejor etapa fue su infancia–representada por un retrato con un caballo blanco- que fue obligada a casarsecon otro millonario, Rumfoord. Este último es el malvado de la novela. Sufortuna le permite viajar en el tiempo y a otros planetas, lo que le convierteen un “ser superior” para la gente. Su ambición y deseo de venganza le llevaraa manejar a la Humanidad, ya sea en su vida privada, o con la guerra y lareligión. Así, Vonnegut no deja títere con cabeza: critica el dinero, perotambién a todos los grupos sociales, sus valores y creencias, mostrando unenorme desprecio por el género humano, como en el episodio de la vida en Marte,que es muy de la época en la que fue escrita la novela, y en el que se muestrael manejo de la gente como si fueran máquinas de trabajo y guerra, y susacrificio inútil.

La claveestá en Titán, donde están las tres sirenas, que no son más que tresesculturas. Allí vive Rumfoord, con su perro Kazack y un robot procedente deotro planeta. En esta relación está todo el misterio que encierra la novela, yque da sentido a la vida de los personajes y en realidad de la Humanidadentera. Incluso la misión del robot, estrellado en Titán, y que guarda unmensaje secreto para el Hombre, se revela como absurda. Es como la respuesta dePensamiento Profundo a la pregunta sobre el sentido de la vida, “42”, y la construcción de laTierra para dar una respuesta más acertada, pero sin la gracia que pretendíaDouglas.

El eje dela novela es lo absurdo de la existencia y, en consecuencia, lo insignificantede la vida humana, de sus sentimientos, pensamientos y aspiraciones. Vonnegutintenta mostrar la banalidad de la vida de unos millonarios, su estupidez einmoralidad, al tiempo que hace lo mismo con el resto del género humano:manejables, ignorantes, mezquinos, salvajes e idiotas. No sólo el dinero esproducto del azar y del engaño, sin ningún valor en sí mismo, sino también lasreligiones. Rumfoord, un millonario egocéntrico y ambicioso, inventa unaIglesia, la Iglesia de Dios el Absolutamente Indiferente. Porque Vonnegut dejaver que en el caso de que Dios exista pasa de los humanos, de sus plegarias,obras y guerras. La existencia, la vida en sí misma es un absurdo. Y para quequede claro, llena su novela de sarcasmo, y cuenta que toda la historia humanaha estado dirigida para que alcanzar un nivel de desarrollo tecnológicoadecuado para llegar a Titán. No diré por qué.

DOUGLAS ADAMS - Guía del autoestopista galáctico (1979)

2011-10-09T09:10:00.001+02:00

Lo cierto es que película basadaen este libro me encantó. Era la clásica historia de chico busca chica,envuelta en un planteamiento humorístico sobre el sentido de la vida y laconstrucción del universo. Se la presté a un matrimonio amigo correspondiendo aque ellos me habían dejado El velo pintado,un drama de Edward Norton y la guapísima Naomi Watts, lleno de chinos enfermos.Mi peli no tuvo mucho éxito: ella dijo que era un rollo, y él me la devolviódiciendo “Es simpática”. No me importó y anoté mentalmente: “Ahora, lee ellibro”.

Tenía la imagen de Douglas Adamscomo un tipo divertido. En realidad, la Guíaera el resultado de un programa de radio de la BBC en el que Adams radiaba losepisodios. Esto me recordaba aquellos programas de radio que en la Cadena Ser yen RNE llenaban las primeras horas de la noche del sábado de misterio, terror yciencia-ficción. Eran otros tiempos, antes del show de Iker Jiménez, en los quebrillaba con justicia Juan José Plans. Imaginaba a aquellos británicosenganchados a las narraciones radiofónicas de Adams, pegados al receptor,sonriendo.

Bueno; pues este verano lo leí.El libro es una gran, inmensa, gigantesca, enorme, inconmensurable yelefantiásica chorrada, por lo menos hasta el final. La historia inicial es máso menos conocida porque sigue la película. Arthur Dent, el humano, y FordPerfect, el alien que está en nuestro planeta para actualizar la voz “Tierra” de la Guía.Vino para una semana y se quedó quince años. Para justificar que no hacía nadadijo que era actor en paro –un chiste de Adams, amigo de los Monty Phyton-. Los dos salen de la Tierrapoco antes de que los vogones, otros alienígenas, la destruyeran para construir una ruta directa hiperespacial. Y salen del planeta haciendo autostop.

La Guía es el libro más vendidode la Galaxia, mucho más que la Enciclopedia Galáctica –pobre Asimov-, porquees más barata y además en su portada pone “No se asuste”. Ford Perfect,cuyo nombre es otra broma, era uno delos encargados de la investigación de campo para la Nueva Edición Revisada dela Guía, que funciona como un tablet. La revisión es lógica, porque la entrada“Tierra” sólo pone “Inofensiva”, cosa que cabrea a Arthur. Luego aparecen elresto de personajes. Zaphod Beeblebrox, presidente del Gobierno GalácticoImperial, y (doble) jeta profesional; y luego la chica, que no tiene un papel importantecomo en la peli, y el robot depresivo, también menos divertido.

Las páginas pasan sin que ocurranada de interés hasta que llegan al planeta Magrathea, lugar donde viven losmíticos constructores de mundos. Slartibarfast, un magratheano, explica aArthur que la Tierra fue encargada, pagada y gobernada por ratones, porque losratones son “la proyección en nuestra dimensión de seres predimensionalessumamente hipersensibles. Todo eso del queso y de los gritos no es más que unafachada”. Para encontrar respuesta al sentido de la vida, los ratonesconstruyeron un superordenador, Pensamiento Profundo. Aquí es gracioso eldebate con los filósofos, que sienten amenazada su profesión porque la Búsquedade la Verdad Última, dicen, es cosa suya. Una vez que Pensamiento Profundoquedó construido, le preguntaron por el sentido último de la vida, delUniverso y “de Todo”. El ordenador les dijo que contestaría en siete millonesde años… y medio, y que hasta entonces, unos y otros podían vivir de lapolémica. Pasado ese tiempo, la respuesta fue “Cuarenta y dos”. La respuesta,lógicamente, no satisfizo a nadie, por lo que Pensamiento Profundo construyó unordenador mucho más potente para contestar a la pregunta, y lo llamó “Tierra”.

Es interesante este planteamiento,nuestro planeta como un enorme laboratorio para responder a preguntas formuladas por unacivilización superior. Todo sería un enorme experimento, llevado a cabojustamente por la especie a la que el hombre somete a pruebas, los ratones delaboratorio. El mundo al revés. La vida sería una gigantesca broma sin mássentido que la curiosidad de un tercero. En realidad, esto respondería a lascuestiones humanas y nos daría la verdadera dimensión en el Universo. Ya, ¿yDios? Bueno, Adams coloca a Dios como un actor más de todo esto. OolonColluphid escribió “Todo lo que hace callar a Dios”, como si este se tratara deun personaje político o de la farándula. A lo que Dios contestaba: “Me niego ademostrar que existo, porque la demostración anula la fe, y sin fe no soy nada”.Es el ciclo pregunta-respuesta que actúa como placebo.

Pero no hay solución a lapregunta sobre el sentido de la vida porque la Tierra fue destruida por los vogones constructores cincominutos antes de que acabara el programa. La respuesta la señala Adams: elsentido de la vida es… disfrutar de ella. La Guía dice que todas lascivilizaciones importantes de la Galaxia han pasado por tres etapas:supervivencia, indagación y refinamiento; cómo, por qué y dónde. Entonces,dice, ¿cómo podemos comer? ¿Por qué comemos? ¿Dónde vamos a almorzar? Habiendoencontrado la respuesta, pero sin saberlo, Arthur, Ford y los demás se van acomer al restaurante del Fin del Mundo –la continuación de este libro-.

El libro está bien, aunque hayque leerlo sin esas grandes interrupciones que pueden desanimar al lector quebusca algo más que situaciones grotescas. Ese momento, el importante, no seencuentra nada más que al final.

JONATHAN CAROLL - El mar de madera (2001)

2011-09-25T21:23:00.000+02:00

Sin duda alguna ha sido mi libro del verano 2011; lo mejorque he leído desde hace bastante tiempo. Di con él buscando obras originales,que me dijeran algo, que se salieran de los tópicos ya fuera por la temática,el personaje o el contexto. Y Johnathan Carroll lo ha cumplido con creces. Dehecho, he conseguido otras tres obras suyas que esperan su momento. Encontré ellibro en el típico saldo preveraniego de LaFactoría de las Ideas. Un hallazgo.

Carroll es un tipo curioso: es un norteamericano que vive enViena, “la ciudad más aburrida del mundo” según él. Su padre era guionista y sumadre actriz y cantante, pero él estudio Literatura, se fue a capital austriacaa dar clases y allí se quedó. La verdad es que no tiene una vida como Cormac McCarthy,trapera o bohemia, ni a lo Jack London, profundamente “comprometida” (con lo quedemonios que signifique eso). Pues no, se dedica a dar clases y a escribir. ¿Dasueño? Qué va.

El mar de madera está protagonizado por Frannie McCabe. Asus 48 años, y tras una adolescencia turbulenta -¿Hay otra manera de pasar porella? ¿Ah, sí? A buenas horas lo decís-, acaba de jefe de policía de Crane’sView, su pueblo. La historia comienza de forma hilarante: compra un perroviejo, Vertuoso, que sólo tiene trespatas y le falta un ojo. Para colmo, el perro se muere el primer día que pasa amanos de McCabe. La escena con su mujer, Magda, descubriendo al perro en lacomisaria me hizo soltar una carcajada.

El humor va dejando paso poco a poco a cómplices sonrisassegún la historia se convierte en más introspectiva y analítica. La clave es larelatividad del tiempo: “¿Te has dado cuenta –dice George, el amigo de Frannie-de cómo cambia el sentido de las palabras conforme nos hacemos mayores? Cuandoera joven pensaba que viejo significaba tener cincuenta años. Ahoratengo cincuenta, y viejo seré a los ochenta”. La trama está construidapara explicar la importancia de la edad madura como estación de tránsito paramirar al pasado y el futuro, y sopesar quiénes éramos, en qué nos hemosconvertido y cómo seremos.

La novela transcurre como si fuera de mainstream, conun toque de thriller a lo Stephen King hasta la mitad. De repente, sin previoaviso, aparecen los alienígenas. La verdad es que su aparición me fastidió.“¿Qué pintan aquí? ¡Lo estropean todo!”. Luego encontré una explicación parasatisfacerme: no había más remedio para que tuvieran una explicación esoscaprichosos viajes en el tiempo. Voy a intentar hilar el enredo de Carroll.

Las civilizaciones del Universo le están agradecidas a Diospor la creación, pero Dios está dormido desde el Séptimo Día según lasescrituras. Cada una ha aportado un elemento para la construcción de unartefacto que lo despertará, la Máquina del Mundo, todas menos la Tierra. No sesabe qué elemento es, pero el único que lo puede aportar es Frannie McCabe.Unos alienígenas procedentes del Potayo-Dehratz –“Potaje de rata” segúnFrannie- vigilan la evolución en la Tierra desde la creación, y viajan en eltiempo. Sin embargo, uno de ellos, Astopel, juega demasiado, trastoca la vidade quien va a hacer los grandes avances científicos y tecnológicos de laHumanidad, y esto obliga a reconstruir el mapa temporal. El argumento parece deDouglas Adams, pero insisto: es un artificio para explayarse a gusto sobre lasedades del hombre y la necesidad de pararse a pensar. Carroll se ríe de eserecurso, tanto que Frannie le pide a uno de los alienígenas, el que le explicatodo el tinglado, una prueba de que es verdad. “¿Qué quieres ver? ¿Unestegosaurio, el pájaro Dobo?”. No; Frannie le pide algo que marco su vida,como la de muchos: ver a los Beatles tocando “I feel fine”. Cuidado porque noes una frivolidad: tiene un sentido determinante.

En consecuencia, lo mejor de todo es el personaje central,Frannie McCabe, su interpretación de la vida. Son impagables los momentos enlos que se encuentra con su yo de 17 años, un macarra que disimula susemociones; o cuando su yo es un viejo que viaja a Europa; o su yo de diez años,listo, atrevido y respondón. Frannie acaba dándose cuenta de la importancia demantener contacto con lo que se ha sido para afrontar el presente. Gracias aesto es capaz de responder a la pregunta que da sentido al título: “¿Cómo serema en una barca que surca un mar de madera?”. La pregunta es una metáfora dela vida: cada yo la responde (afronta) de una manera diferente.

AUGUST DERLETH - La máscara de Cthulhu, 2005 (1977)

2011-09-04T19:19:00.000+02:00

Había leído tanto insulto a August Derleth que el tipome daba un poco de pena. Que si había tergiversado a Lovecraft, que si habíacatolizado a los Primigenios y a los Antiguos, que si había vivido a la sombradel Maestro. Bueno, pues como todos le zurraban, y de lo lindo, me compré lostres libros de bolsillo que editó Alianza Editorial. Con un par. Los guardé, yhace poco decidí leer el que me pareció el más representativo: La máscara deCthulhu.

El bueno de Derleth debió pensar que Lovecraft podría ser unpingüe negocio editorial, y creó Arkham House con la idea de difundir susobras. Lo logró, pero su estilo quedó mimetizado al de su escritor adorado. Es ciertoque a Derleth le falta un poco de chispa, sobre todo en la ambientación –clave enel relato lovecraftiano-, pero sus personajes sí parecen sacados de la obrade Howard Phillips. Y es que lo que hace es repetir escenarios y personas, comosi los relatos de Cthulhu del escritor de Providence tuvieran aristas o prismasdistintos. Ese era el truco, y le salió muy bien. La máscara de Cthulhu, unfix-up muy efectivo, puede saciar a cualquier lector amante de Lovecraft; si esque se atreve a adentrarse en los mundos de los Primigenios.

El primer relato es “El retorno de Hastor”, que es unaversión de El caso de Charles Dexter Ward, con numerosas referencias a losMitos, con su consiguiente explicación. En “Los whipporwills de las colonias”,en segundo cuento, el tema es la existencia de puertas por donde vuelven losPrimigenios, como en El horror de Dunwich. Se centra en Yog-Stothoth, el Vigíade las Puertas. La ambientación que recrea Derleth es parecida a la de El colorque cayó del cielo, y me ha recordado mucho a Estación de tránsito, de Simak,porque lo sitúa en una granja aislada, con familias pueblerinas en el entorno.

“Una talla de madera” es el título del tercer relato. Es uncuento sacado de La llamada de Cthulhu. Se trata de una talla construida en losalbores de la Humanidad, como la estatuilla del libro citado de Lovecraft. La historiaes distinta porque la talla genera visiones y conocimientos a su dueño, sustentáculos cobran vida por la noche, y finalmente coge a su poseedor y losincorpora a la talla. El narrador tira la talla al mar con una piedra atada.

El cuarto cuento es “El pacto de Sandwin”. Los Sandwin hanhecho un pacto durante generaciones con un Primigenio, por el que legaban sucuerpo y su alma a cambio de una gran sabiduría y de seguridad económica. Una cosaasí la he visto en la película La herencia Valdemar (2010), una muy buena cintasobre los Mitos de Cthulhu. En el de Derleth, cada generación debía comprometera la siguiente. Este cuento está dedicado a Lloigor, que “camina sobre elviento en los espacios estelares”. Es Lloigor porque es el único que puedealcanzar a Asa Sandwin. Ya veréis por qué. Es un buen relato de misterio.

“La casa del valle” es la quinta narración de este fix-up. Porcierto, el recurso a la casa misteriosa está ya muy visto. Bueno, aquí unpintor alquila una casa de la que huye el vecindario. Tiene un sótanomisterioso y libros antiguos como el Necronomicón,Cultes de Goules, Los Manuscritos Pnakóticos o el Texto de R’lyeh; sí, de nuevo Charles Dexter Ward. Aquí aparecenpor primera vez los Profundos, mitad humanos, mitad sapos, sirvientes deCthulhu.

Aquí cuenta la batalla entre los Primigenios y los DiosesArquetípicos. Estos últimos fueron los primeros seres del “espacio exterior”que vivieron en Betelgeuse. Contra ellos se rebelaron ciertos seres elementales,los Primigenios o Antiguos –nuestros amigos Cthulhu, Yog-Stothoth, Hastur ycompañía-. Cuando fracasó la rebelión fueron expulsados y desterrados por losDioses Arquetípicos, y encerrados en planetas y soles lejanos bajo un sello. Enel caso de Cthulhu fue en la Tierra, bajo el mar, en un lugar llamado R’lyeh –deahí lo de El sello de R’lyeh, que es el título del siguiente relato-. Todo esto,dice el propio Derleth, corresponde con la lucha de Dios contra el ángelsublevado, Lucifer o Satán. Para combatir a los Dioses, los Primigenios hancreado de forma telepática seguidores y cultos. Por eso dice: “En su morada deR’lyeh, Cthulhu espera soñando”.

El último relato es, como decía, “El sello de R’lyeh”, que enlazacon la historia anterior, y que es la búsqueda del sello donde descansa Cthulhucontada por un Profundo. Vuelve sobre el parecido entre las mitologíasreligiosas y los Mitos de Cthulhu, el Bien y el Mal, o la Trinidad, desdeChina, los aztecas, los ídolos de la Isla de Pascua, a las máscaras polinesias.

En definitiva, Derleth reúne aquí todo lo que siemprequisiste saber sobre Cthulhu, pero nunca te atreviste a preguntar.

STANISLAW LEM - Solaris (1961)

2011-07-17T23:10:00.001+02:00

Fue una de esas cosas que se hacen con buena intención. Le dije a mi compañera que leyera Solaris y que luego lo haría yo. Habíamos compartido muchas lecturas, sobre todo de aquellos libros que han tenido una versión cinematográfica. Y el de Stanislaw Lem tiene dos: la rusa, de 1972, y la de George Clooney, de 2002. El plan era el de siempre: primero lectura, luego visionado de pelis, y por último, debate con un buen martini. El problema es que la chica se quedaba dormida. “No puedo con él. Lo siento. No es mi tipo de literatura”. Tan comprensivo como caballeresco, contesté: “No te preocupes. Lo entiendo”. Claro; de todo el plan nos quedamos sólo con el martini.

Pasado el tiempo leí la novela. ¿Cómo no iba a hacerlo? De Lem ya había leído Retorno de las estrellas, que tiene unas 60 primeras páginas no aptas para los de sueño fácil ni para los muy enganchados a la ciencia-ficción. Solaris no tiene ese defecto. Esperaba encontrar un ladrillo, pero no ha sido así.

Solaris es un planeta que orbita alrededor de dos estrellas. Tiene vida, pero no como al Hombre le hubiera gustado encontrar. Se trata de un océano plasmático, lo que me ha recordado mucho a Cita con Rama, de Arthur C. Clarke, y especialmente a El planeta solitario (1948), de Murray Leinster, que plantea la posibilidad de un ser vivo líquido que ocupa casi todo un planeta, con inteligencia y voluntad propias. A Solaris acude Kelvin, y se encuentra que el equipo de la estación espacial está muerto o desquiciado, y que pululan por el lugar otros humanos.

No creo desvelar nada a estas alturas si cuento que es el océano de Solaris el que, metiéndose en la mente de los hombres y valorando sus sentimientos más poderosos –aunque sean negativos-, crea esos seres. El planeta recrea para Kelvin a su mujer, Harey, que va adquiriendo conciencia de sí misma, lo que le produce problemas. Gibarian, uno de los científicos, descubre que Solaris crea esas personas para estudiar las reacciones de los humanos, pero que son estructuras de neutrinos que necesitan el flujo constante de energía, por lo que desaparecen cuando se alejan de la órbita del planeta.

Aparte de esto, la novela tiene otra cosa. Podría verse como el mito de la caverna, de Platón, pero quizá sea exagerar. El planteamiento de Lem es el siguiente. El Hombre en su conquista del espacio quería encontrar mundos y civilizaciones inferiores, controlables, espejos donde poder mirarse para llevar sus principios y modos de vida. Cuando el Hombre encuentra Solaris comienza la aventura del conocimiento, la búsqueda del saber, la solarística. Y Lem intercala episodios de Historia de la ciencia originados por la investigación del planeta, de sus elementos, composición, movimientos, desmenuzando la capacidad humana para la hipótesis, la riqueza interior para imaginar y soñar. En realidad, Lem y Solaris hacen lo mismo: enfrentar al Hombre consigo mismo y sus limitaciones.

La búsqueda del conocimiento se vuelve una obsesión. Muntius, uno de los tipos que salen en esa Historia de la ciencia, denuncia que la solarística se había convertido en una religión, en la que el Contacto con el océano era la Redención, y que esta aspiración había forjado una iglesia, creencias, escuelas y mística propias. Al final, parece que Muntius tiene razón, y ante la incapacidad para enfrentarse a los fantasmas interiores y a entender a Solaris, el Hombre prefiere la fe, a la que se aferra para no perder la cordura. Quizá necesitamos esos horizontes para mantener la esperanza y la razón. Como diría el capitán Kirk: “la última frontera”.

No quiero cerrar este comentario sin referirme a la banda sonora de Solaris (2002), de Cliff Martínez, porque es fantástica. Muy recomendable. Pero como estoy en plan copyright, he puesto arriba otra música estupenda, la de Stellardrone, en Jamendo, libre de derechos de autor.

JOHN SCALZI - La vieja guardia (2005)

2011-07-10T17:00:00.000+02:00

Me reí; leyendo esta novela me reí. No es lo habitual cuando se lee ciencia-ficción, y ni siquiera me había pasado con Bill, el héroe galáctico –del que no pasé de la sonrisa-. La razón es que John Scalzi construye una novela con mucho sentido televisivo, muy de showtime, de nuestra época. El intercambio de frases entre los personajes es tan perfecto que parece sacado de una serie de TV del tipo de The Big Bang Theory.

Además del humor, la novela plantea dos cuestiones típicas de la ciencia-ficción y lo hace con acierto. Una de ellas es la posibilidad de rejuvenecer, y la otra es la ocultación de la tecnología para mantener el poder. Ambas se entrelazan para dar sentido al reclutamiento de viejos de 75 años en las Fuerzas de Defensa Coloniales. Evidentemente, Scalzi habla de las colonias terrestres en planetas remotos porque es una space opera. La pregunta es por qué quieren a personas de 75 años. La respuesta es doble: para que acepten las mejoras físicas que se les hacen –entre otras cosas su piel cambia a verde-y para que comprendan la importancia de defender a las familias de colonos. Esto último es vital porque los soldados de Scalzi llevan a cabo verdaderas matanzas y exponen su vida constantemente por la existencia de los colonos indios; pero indios de la India, país que en la novela estuvo en guerra con EEUU poco tiempo antes.

¿Y los soldados? Son viejos en cuerpos de jóvenes mejorados, más fuertes y esbeltos, aunque sean verdes, y con un ordenador instalado en su mente, el CerebroAmigo (todo junto). Y ¿a qué se dedican la primera semana tras el cambio? Pues al sexo, lógicamente. John Scalzi nos hace seguir las andanzas de uno de esos soldados, al viejo estilo space opera, al que llama John Perry, cuyas tribulaciones nos dan a conocer qué supone vivir una segunda existencia.

Esa “espiritualidad” (sin exagerar, que no es filosofía) está bien construida. A pesar del avance tecnológico y las modificaciones del cuepo para convertirlo en un soldado superior, hay que algo que no cambia y que los mantiene humanos: las emociones y los sentimientos. Estos están en la conciencia, no en el alma, porque Scalzi no reconoce religión ni Ser Superior alguno. Lo único que llega al CerebroAmigo cuando están al borde la muerte son emociones (dolor, amor, angustia) y sentimientos (la pareja, los hijos). Y a lo que se aferran los soldados para encontrar un sentido a sus vidas y sobreponerse a la crudeza de lo cotidiano en un soldado es la esperanza, lo que queda muy claro cuando el protagonista encuentra por casualidad a su mujer (reconstruida por las Fuerzas Coloniales a partir de su ADN, pero sin sus recuerdos).

En definitiva, una novela divertida y entretenida, con diálogos sugerentes, descripciones las justas, y cuestiones “filosóficas” conocidas pero que merece la pena pararse un poco en ellas. Por cierto; es el primer volumen de una saga que no pensé en seguir cuando comencé la lectura, pero que al escribir esta reseña me están entrando unas ganas locas de leer.

WILSON TUCKER - Los amos del tiempo (1953 y 1971)

2011-06-12T21:11:00.000+02:00

Cuando se lee la biografía de Tucker no se encuentra nada llamativo. Da la sensación de que fue un tipo que pasaba por allí. Era electricista y escribió algunas historias de ciencia ficción dignas de recordar, como la que hoy reseño, y otras que fueron premiadas, como El año del sol tranquilo (1970), que obtuvo el John W. Campwell Memorial en 1976. Además, se le atribuye la paternidad de la expresión “space opera” –gracias Bob- y se le reconoce como el fan prototípico; esto es, aquel que lee, sigue a sus autores, difunde sus obras, edita fanzines y, cómo no, escribe relatos. Hay quien define a Tucker como un autor menor. Es posible; pero escribió cuatro novelas que han sido traducidas a varios idiomas, reimpresas innumerables veces, y su obra es bastante entretenida. Para empezar, tiene los mejores diálogos que me he encontrado en mucho tiempo, tan ágiles y profundos que evitan las engorrosas descripciones de ambientes o personalidades.

Los amos del tiempo empieza con un accidente. Una nave se acerca a la Tierra, sufre un impacto, y en su atmósfera tiene que ser abandonada por los pocos supervivientes, que caen en lugares muy distantes unos de otros. La vida en el planeta es muy primitiva -8.000 años a. C.-, y su superioridad intelectual y científica les convierte en seres distintos. Pero, además, tienen otra ventaja: son inmortales -no son Los inmortales (Highlander, 1986)-. Esa condición se debe a que la naturaleza de su planeta les hizo longevos por su poca capacidad reproductiva. Toman un “agua”, peróxido de deuterio, que les mantiene la edad. Esta situación podría parecer idílica, pero su deseo no es permanecer entre los sumerios o los egipcios, sino volver a su planeta. Sin embargo, carecen los medios tecnológicos para hacerlo y deben esperar a que la Humanidad se desarrolle para que sea posible tener una nave con la volver a su planeta.

Ese interés tecnológico hará que esos supervivientes ayuden a los científicos humanos a lo largo de la Historia, pero que al llegar al siglo XX se conviertan en elementos sospechosos debido a la Guerra Fría. Por eso, la agencia de investigación y seguridad de una organización secreta de investigación atómica norteamericana –uf, qué complicado, pero es que eran los años 50- sigue los pasos de Gilbert Nash, nuestro protagonista, uno de aquellos supervivientes. Tucker nos deja ver a un tipo duro pero con encanto, un Humphrey Bogart, que vigila los progresos del Proyecto Manhattan, un proyecto para construir una nave interestelar.

La historia podía haber derivado hacia una simple aventura por tomar la nave y volver a su planeta, pero no. Tucker se adentra en el sentido de la vida. Nash ha visto nacer, crecer y morir a mucha gente, a gente a la que quería, del mismo modo que ha asistido al desarrollo de la civilización; tanto que Nash fue el mítico Gilgamesh, el rey sumerio que tantas leyendas generó desde se encontraron unas tablillas en el siglo XIX contando su vida. El caso es que Nash ha asumido su existencia, por lo que ha decidido quedarse en la Tierra. No piensa lo mismo su antagonista, Carolyn, otra de las supervivientes. Esta mujer no duda en utilizar a la gente para sus propósitos, caracterizándose por su crueldad y engaños. Incluso llegó a trabajar para los nazis hasta que los alemanes derivaron su ciencia hacia la guerra y no al espacio.

La escena final no puede ser otra que el encuentro de Nash y Carolyn después de 8.000 años. Y así asistimos a una escena tórrida y violenta, propia del cine americano de los cincuenta y del pulp de esa época, con un desenlace sorprendente, a lo E. A. Poe. La novela es corta, está muy bien contada y entretiene. Por cierto, Tucker tenía la costumbre de poner a alguno de sus personajes el nombre de un escritor o editor conocido; en este caso es Ray Cummings.

PHILIP K. DICK - El hombre en el castillo (1962)

2011-05-29T19:00:00.000+02:00

No sé dónde leí que todo género literario gira en torno a una cuestión: la condición humana. La ciencia ficción permite llegar un poco más allá en el planteamiento de las preguntas porque la realidad no es un freno. Por eso me gusta este género, o el terror, porque cuando el escritor es inteligente sabe diseñar un mapa en que personajes, contexto y desarrollo de la trama, son un conjunto armonioso que le permite ir soltando esas pequeñas preguntas que obligan al lector a desviar la mirada y pensar. Philip K. Dick es uno de ellos.

Lo que hay detrás de El hombre en el castillo es la necesidad del hombre de construirse realidades paralelas a su gusto para escapar, escabullirse o simplemente sobrevivir al mundo real. Podemos echar mano de la ucronía o de la superstición, como hacen los personajes de Dick, al igual que si fueran drogas, lo que era el pan de cada día de nuestro autor de hoy. Para ello es preciso dejar la razón en suspenso, arrinconar la inteligencia, el consejo y el conocimiento, y permitir que el azar determine el futuro, que decida por nosotros. No se recurre a la deducción o la inducción para tomar un camino, sino que una tirada de dados, un pájaro volando contra el viento, un gato que pasa por debajo de un arco, son augurios o dictados de una fuerza superior. Detrás está el sincronismo; es decir, la creencia de que todas las partículas están conectadas entre sí. El destino está fijado, por lo tanto, no existe la libertad.

Es conocido que El hombre en el castillo retrata un mundo repartido entre Alemania y Japón, los vencedores de la guerra de 1939, que se encuentra sometido a su particular política. En el momento en que se sitúa la novela, los nazis estaban ya conquistando el sistema solar y experimentando con los africanos para liquidarlos en quince años. Habían drenado el Mediterráneo para labrarlo y pensaban atacar Japón. Los japoneses no acaban de adaptarse a la mentalidad occidental, y existía una incomprensión mutua e insalvable. Los alemanes, en cambio, se muestran voraces, racistas y engreídos, imbuidos en un falso espiritualismo –el honor, el destino,…- que Dick atribuye a su materialismo y racionalismo, lo que no deja de ser paradójico.

Dick construye personajes que viven de unas falsas creencias para poder sobrevivir. El oráculo y otras supersticiones los narcotizan y protegen de la realidad. Por esto, “el hombre en el castillo”, que allí vive, es Hawthorne Abdensen el autor de una novela que describe una realidad paralela, alternativa a la dictadura nazi, en la que los países libres y democráticos han ganado la Segunda Guerra Mundial, y al que titula La plaga de la langosta, un auténtico bestseller a pesar de estar prohibido. Y lo más triste es que Abdensen no basa su libro en la ciencia, sino que utiliza el oráculo para escribir el libro de la Historia que le hubiera gustado vivir.

La novela se construye encadenando historias particulares, que a veces se tocan, con el objetivo de mostrarnos esa condición humana miserable, torturada, pequeña, del no somos nada. Y la verdad es que engancha. La narración fluye con rapidez y los pequeños mundos particulares se desmenuzan frente a una realidad cruel. El final es abrupto. Dick podría haber seguido pero no quiso, o no pudo. Cuando terminé la novela me quedé con una sensación extraña, que ya me pasó con ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?: ¿por qué termina aquí? Quizá no tenía nada más añadir, y Dick se dedicó a otra cosa. Curioso.

ALGERNON BLACKWOOD - El Wendigo (1909)

2011-05-15T17:46:00.000+02:00

Quien no ha ido de niño a una acampada en pleno bosque, y de noche, a la luz de la fogata, ha oído cuentos de terror, seguramente no podrá entender del todo el horror que se narra en este relato de Algernon Blackwood. No falta nada: la descripción de un bosque interminable, misterioso, sumido en un silencio que sólo se rompe por sonidos ajenos a la comprensión humana, y cinco hombres, cada uno un símbolo con el que el lector puede identificarse.

Ahora bien, todo ese simbolismo, muy básico en realidad, responde a una concepción particular de la naturaleza, el hombre, la ciencia y la religión. Es la segunda vez que me encuentro un vínculo entre un escritor de cuentos fantásticos y una sociedad esotérica y filosófica. En este caso, Blackwood pertenecía a la Orden Hermética del Alba Dorada junto a escritores como Arthur Machen, Bram Stoker y otros menos conocidos. Este hecho es típico de la Europa del siglo XIX, aunque nace con las Luces y se prolonga hasta el día de hoy. Se trata de escritores que utilizan sus obras para transmitir sin ambages un mensaje.

"El Wendigo" es un cuento simbólico. Es la historia de una partida de caza compuesta por cuatro hombres blancos y un cocinero indio, Punk, que sale la última semana del mes de octubre en busca de alces en un bosque al norte de Canadá. Encabeza la expedición el doctor Cathcart, psicólogo autor de “La alucinación colectiva”, que se muestra como un incrédulo racionalista. Su sobrino, Simpson, es un joven estudiante de Teología, hace en la partida su bautismo de fuego. Llevan dos guías: Hank Davis, anglosajón, acostumbrado a la naturaleza, vulgar, y Joseph Défago, franco-canadiense, de Québec, que se comporta como “genuino tipo latino” y cae en “arrebatos de sordo mal humor”. Punk es el típico indio que conoce las leyendas del bosque, pero que guarda silencio para que el lector aumente su angustia y vea impotente a los protagonistas precipitarse en el horror.

El primer simbolismo que encontramos es el efecto que produce en el hombre el abandono de la vida natural, un tema corriente en una segunda revolución industrial marcada por la migración del campo a la ciudad. Blackwood nos muestra cómo el urbanita ha perdido las facultades que le enlazaban con la naturaleza, y ha olvidado, o desconoce, su poder y sus secretos. El anglosajón, Davis, sabe controlar sus emociones, pero el latino, Défago, no, y sucumbe al Wendigo. Sí; otro tópico sobre la flema británica y la debilidad emocional del resto. Pensemos que la Gran Bretaña de Blackwood era entonces la primera potencia del mundo y, por tanto, y a su entender, el país civilizador.

El segundo simbolismo importante del cuento es el eterno choque entre la fe, que encarna Simpson, y la razón del doctor Cathcart. Bien, pues ni uno ni otro. Como buen miembro de una sociedad esotérica, Blackwood encuentra una sincronía entre el hombre y el todo, el cosmos, que sólo se puede entender a través de la conjunción de la razón y la fe. De esta manera, cuando Défago desaparece llevado por el Wendigo, Cathcart no supo racionalizar el episodio, y Simpson lo ordenó, pero no de una forma científica, sino entendiendo que había presenciado algo primitivo, ajeno a la civilización.

Blackwood es citado normalmente como inspiración de Lovecraft, e incluso es incluido en “Los mitos de Cthulhu” (compilación de Rafael Llopis, 1970), ese volumen que se ha convertido en un icono para los seguidores del escritor de Providence. Sin embargo, si me preguntaran qué relación encuentro entre “El Wendigo” y los Primigenios o los Antiguos, no habría mucho que decir. Porque, ¿qué es el Wendigo? Es un ser que habita el bosque –como en otras tantas leyendas que atesoran pueblos o tribus-, mitad hombre, mitad animal, inmortal, que se desplaza con grandes saltos, y que corre por encima de los árboles llevando a sus presas. Su velocidad es tal que la fricción quema los pies de sus víctimas. Entonces, ¿qué hay en “El Wendigo” que pudiera tomar Lovecraft? Pues la ambientación, el uso del olor nauseabundo para anunciar la venida del mal, y el choque del hombre con algo mucho más poderoso que él, que habita la Tierra desde el principio de los tiempos.

He visto por ahí que el monstruo de Blackwood se ha convertido en personaje de cómic, muy alejado de la descripción que hizo el escritor, que lucha contra Hulk y los X-Men, y en una revista, aunque había un fanzine muy famoso en los primeros años ochenta que adoptó dicho nombre.

MURRAY LEINSTER - El planeta solitario (1978)

2011-04-20T01:21:00.000+02:00

Leí la mitad de la novela en el aeropuerto, aguantando uno de esos retrasos habituales. La espera se me hizo corta. Murray Leinster, en realidad William Fitzgerald Jenkins (1896-1975), sabía enganchar con historias aparentemente sencillas que guardaban una complejidad natural, no forzada por grandes construcciones seudocientíficas, o un thriller metasicológico. Leinster escribía para que al final de la lectura te quedara una sensación de extraña satisfacción. La introducción del libro que hace John J. Pierce es fantástica: sitúa al autor y su obra, y da detalles sobre su vida que hacen la lectura más comprensible, más humana. Ser inventor, racionalista, metido en su trabajo pero divertido, y siempre pendiente del lector, lo que siempre se agradece, caracterizaban a un Leinster que ya he guardado entre mis autores favoritos.

El relato que da título al volumen -que en EEUU se llamó "The best of Murray Leinster"-, “El planeta solitario”, se publicó en 1948, y es una parábola sobre el efecto del hombre en otra especie inteligente, pero cuyos parámetros son distintos. Leinster hace un retrato negativo del ser humano –egoísta, codicioso, cortoplacista- pero también positivo –entregado, tolerante, solidario-. Por otro lado, la idea de un ser-planeta que puede desplazarse, trastocando el equilibrio de los sistemas planetarios, creando problemas gravitatorios tremendos, queda en el relato como una anécdota hasta graciosa.

El segundo relato, “Al margen del tiempo”, de 1934, es totalmente cinematográfico. Es una historia espectacular compuesta por una aventura cortada por episodios relacionados con la ruptura de la línea temporal. Los tiempos se superponen. Por ejemplo, se puede leer: “Ultimas noticias: Madrid, España, ha sufrido un cambio inexplicable. Todos los edificios notables no se identifican desde el aire. Desaparecidos los aeropuertos. Mezquitas ocupan al parecer el lugar de iglesias y catedrales. Los ministerios arbolan pabellón de la media luna”. Hay quien diría que no es un futuro improbable. La historia termina con una especie de ola temporal, una “falla en el tiempo, que es como la llama el profesor Minott, el protagonista, todo un personaje. Sin embargo, muchas personas que dan atrapadas en otro tiempo, hay ciudades que han desaparecido, y otras que reaparecen pero sin seres vivos. Es un gran relato. Que nadie se lo pierda.

Leinster vio venir los ordenadores y la Era de internet. Así se puede leer en su relato “Un lógico llamado Joe”, de 1946; una fina historia de ciencia-ficción y humor. Evidentemente, un “lógico” es un ordenador que está conectado a “almacenes” de todo el mundo que guardan toda la información. Leinster hace ver que los “lógicos” son la civilización, porque “si cerramos los lógicos volveremos a una civilización que ya hemos olvidado cómo funcionaba”. Vaya, pues es verdad. Es un relato tan irónico como otro de este volumen, “Simboisis”, de 1947, ambientado en la guerra fría y en la invasión de un pequeño país por una potencia totalitaria que Murray no nombra, pero que parece la URSS.

Pero como a Leinster debía gustarle también la fantasía, igual que a sus lectores, firmó un relato titulado “El poder” en 1945. La historia empieza con lo que se ha convertido en un tópico: un profesor norteamericano encuentra unas cartas en latín, fechadas en 1482. Las escribió un holandés desde Padua –colocar este tipo de cuento en la vieja Europa siempre funciona-, que irá a Monteveccio, donde descubrió una “nombre de incalculable poder”. Lo que ha descubierto es el modo de comunicarse con un extraterrestre que está prisionero en la Tierra, y cuyos conocimientos científicos superan en mucho al estadio del hombre en la Baja Edad Media. Claro, la gente lo toma por brujería. El pobre alien se desespera, aunque cree que su ciencia no debe perderse al igual que las “lágrimas en la lluvia” –como escribió Ridley Scott-.

El último relato es “Primer contacto”, de 1945, que es junto a “El planeta solitario” y “A través del tiempo”, lo mejor que hay en este libro. La nave Lianvaban encuentra por casualidad una nave alienígena. Es la primera vez que la Humanidad encuentra vida inteligente. Las tribulaciones y las decisiones que ambas tripulaciones acaban tomando son dignas del mejor estratega. Es un cuento imprescindible.

FREDRIC BROWN - Universo de locos (1948)

2011-04-10T20:10:00.000+02:00

No puede haber título mejor cuando se está pasando una temporada en Roma: Universo de locos. Para un madrileño que vive en una ciudad cuadriculada en todos los sentidos, el impacto de una Roma que desde hace siglos ha hecho del caos un arte, es trastornante. Es preciso ira acomodándose a su ritmo, a su forma de hacer las cosas, a su gente, a esa improvisación constante que impide hacer un mínimo plan. Porque se trata, y parece mentira, de un universo paralelo. En apariencia todo es igual: somos latinos y occidentales, y tenemos la misma tecnología, edificios, coches, y la población se caracteriza por ese melting pot que ya es un hecho. Parece igual, pero no lo es. No creo en el destino, pero en ciudad capitalina, en el paraíso del caos, leí esta novela.

En las calles romanas me sentí a veces como Keith Winton, el protagonista de la obra de Fredric Brown. Winton tiene que aprender a vivir en una Nueva York que no es su Nueva York porque pertenece a un universo distinto. Brown construye un personaje que muy bien podría ser el mismo de Marciano, vete a casa. Es un escritor de relatos de ciencia-ficción que trabaja como redactor en una revista; ese es su mundo, con su jefe, su amada, las cartas de los lectores, y sus relaciones sociales.

Winton tiene la mala fortuna de que un cohete que se ha enviado a la Luna le cae encima y le transporta a un universo paralelo. Todos los líos que tiene entonces son el resultado de la necesidad de ajustarse a la nueva realidad, a ese “universo de locos”, para sobrevivir. El resultado es una novela desbordante de ideas brillantes, capaces por sí solas de ser el eje de un relato independiente. Poco importa que la base científica del relato esté desfasada, porque el resto de suposiciones es provocadoramente disparatado. De hecho, en ese universo de locos, una casualidad en el arreglo de una máquina de coser permite encontrar un mecanismo para viajar por el espacio.

En ese fascinante torrente de ideas es particularmente sugerente la “Niebla negra”, una oscuridad absoluta producida en cada ciudad para impedir que las luces indiquen a los arturianos –malvados habitantes del planeta Artur- dónde están y las puedan bombardear. Winton se ve obligado a salir a la calle cuando esa niebla ciega Manhattan, y allí se encuentra con “los nocturnos”, asaltantes violentos que han hecho de la “niebla negra” un medio para ganarse la vida.

La existencia de múltiples universos paralelos, algo que ya es corriente en la ciencia-ficción –un ejemplo puede ser una obra de Whitley Strieber-, es la clave de la novela. Fredric Brown nos habla de la existencia de infinitos universos, que corresponden a la inteligencia e imaginación humanas, con lo que está colocando al hombre en el centro de la creación, lo que es muy renancentista. Brown hace que el protagonista, Keith Winton, sea transportado a ese universo precisamente porque cuando le cayó el cohete estaba leyendo la carta de un lector adolescente aficionado a la ciencia-ficción. Ese mundo era el reflejo de la mente de ese chico: los selenitas gigantes rojos, la guerra interestelar, la conquista de mundos, y el lector convertido en el gran líder de la Humanidad.

Winton tiene la posibilidad de volver a su universo, pero conocedor del mecanismo de elección –en qué estás pensado cuando se produce la explosión-, la disyuntiva está entre volver a su vida donde la dejó o ir a un universo creado por su mente, a su gusto.

La lección es clara: cada uno tiene que luchar por construir su universo, sea el que sea. Y debe disfrutar con la construcción y con los resultados que se vayan produciendo. Eso hice en Roma y sobreviví.

JACK WILLIAMSON - Los humanoides (1949)

2011-03-27T20:18:00.000+02:00

Los robots son uno de los temas estrella de la ciencia-ficción, desde R.U.R. de Capek hasta la serie televisiva Cáprica, pasando por nuestro Gabriel revisitado de Domingo Santos. Y las historias han girado en torno a dos cuestiones: su cercanía a la naturaleza humana y, por tanto, los problemas existenciales –Yo, Robot o Sueñan los androides con ovejas eléctricas, por ejemplo-; y el dominio del hombre –Terminator o Matrix, por citar sólo películas-.

Todo esto se envuelve en el doble sentimiento, y contradictorio, que la Humanidad ha tenido hacia los avances científicos, siempre vinculado con el miedo al conflicto bélico y, de forma paralela, con el bienestar. Por un lado, el optimismo ante el avance imparable de la ciencia y la tecnología para la resolución de los problemas cotidianos y endémicos del hombre. Por otro lado, el riesgo de deshumanización que supone la robotización de todo.

La novela de Jack Williamson titulada Los humanoides -en la serie de los humanoides, entre sus novelas With folded hands (1947) y The humanoid touch (1980)- trata de la visión pesimista: la orden que reciben las máquinas de evitar daño al ser humano –que suena tan asimoviano- lleva a que eliminen del hombre su naturaleza, que es precisamente el origen de los males que sufre la Humanidad. Los humanoides son robots construidos por hombres de otra galaxia. Su “Principal Mandato” es lograr la paz, por lo que la ciencia y la tecnología queda en su manos, y convierten a los individuos en poco más que vegetales.

En estas condiciones, surge la resistencia, que es un grupúsculo dirigido por un científico que aumenta la humanidad de los miembros del grupo aumentando poderes ocultos del hombre, como la telequinesis, la “extra-visión”, y otras. Los humanoides llegan a la Tierra, porque en su afán de proteger a la Humanidad, allá donde esté, consideran que los terráqueos están amenazados por invasores alienígenas. El gobierno de la Tierra deja toda la administración, la ciencia, el ejército y el trabajo en manos de los humanoides.

Este planteamiento es propio de la Guerra Fría, en la que la política de bloques llevó a que una superpotencia, ante la amenaza de la otra, administrara todas esas facetas en aras de la paz. Esta cesión se produce en la novela de Williamson a través de un plebiscito. El motivo es el miedo a la invasión de la Confederación Triplanetaria, algo muy parecido, aunque con efectos distintos para los derechos humanos, a lo que hicieron EEUU y la URSS. La similitud es aún mayor, sobre todo en el caso soviético, cuando se descubre que un grupo de humanos han hecho un “Pacto Común” con los humanoides para controlar a la Humanidad.

El momento crucial de la novela es cuando el protagonista, llamado Claypool, descubre que en el planeta de los robots, Ala 4ª, están construyendo un cerebro enorme para controlar la mente de todos los hombres dispersos por el Universo. El final es sorprendente, lo que se agradece mucho en un relato de ciencia-ficción, y difiere mucho de otro que hemos reseñado aquí, La legión del espacio.

CORDWAINER SMITH - Norstrilia (1975)

2011-03-13T18:08:00.000+01:00

Si no has visto Futurama, no sé a qué estás esperando. Sus capítulos están repletos de guiños a obras clásicas de la ciencia ficción, y otras no tanto, e incluso a series y películas del género, como son los personajes de Star Trek. Coincidió que cuando estaba leyendo esta novela de Cordwainer Smith me dio por ver algunos episodios de Futurama. En uno de ellos, Fry, el protagonista, estaba enganchado a una bebida llamada Slurm, cuya fórmula secreta era que salía del culo de un enorme gusano. Y digo que coincidió porque Norstrilia es un planeta cuyos habitantes han hecho una fortuna gracias a una sustancia llamada Stroon, reclamada por todo el mundo porque confiere la inmortalidad, y que es un virus que producen ovejas enormes, gigantescas y deformes.

La novela se encuadra en la serie de Los Señores de la Instrumentalidad. Norstrilia es la Vieja Australia del Norte, un planeta de la Commonwealth. Sus habitantes proceden de la Tierra, que fue arrasada por la guerra hace 15.000 años. La peculiaridad que tienen es que pueden “audiar” y “linguar” sin abrir la boca; es decir, son telépatas. ¿Todos? No. Los subhombres no pueden porque son animales modificados para que puedan hablar, entender y trabajar. Menos aún los “cerebrocentrados”, que son robots construidos en torno a un cerebro animal. Y tampoco puede Rod McBan, nuestro protagonista. Además, los norstrilianos son inmortales. La única pega es que para controlar la población deben pasar por la Sala de la Muerte, que decide quién debe seguir viviendo.

A partir de aquí, Cordwainer Smith trenza una historia de maduración (Rod es un adolescente), con amor y venganza (lo que mueve el mundo), economía globalizada (nunca mejor dicho) y el trasfondo de la cuestión racial. Es una novela repleta de ideas interesantes. La familia de Rod, que se dedica a cuidar ovejas, como todo el mundo, guarda un viejo ordenador militar que para evitar la muerte de su dueño hace unas cuantas operaciones financieras, y convierte al muchacho en el individuo más rico del Universo. Y claro, Rod compra la Vieja Tierra. Pero para pasar desapercibido, un médico convierte a Rod en una subpersona. Aquí la novela podría haber derivado, si se tratara de un producto de la new wave hacia una moraleja sobre la tolerancia y la conciliación racial, pero no. A Cordwainer Smith le trae sin cuidado.

Aparece entonces G’mell, una gata voluptuosa, una subpersona –hay que recordar la obsesión de Smith por los gatos, de ahí que G'mell aparezca en otros-, que le enseña la Vieja Tierra. G’mell es una especie de esclava sexual al servicio del comisionado llamado Bebedor de Té –suena un poco ridículo, pero el tipo se llama así-, con la misión de cuidar de Rod. Pero el cuidado más va allá de que no le maten –los policías son robots, como en Futurama, que no preguntan-. G’mell le dice que se busque a sí mismo, para que aprenda quién es y que sepa qué quiere en la vida.

Los subhombres viven en el subsuelo, en el mundo de Abajo Abajo, y allí conoce al Maestro Gatuno, que dice cosas como “Cada nueva experiencia es una recompensa antes de morir” y “Nuestra vida es moldeada por las personas que conocemos, los lugares que visitamos, los trabajos o aficiones a que nos dedicamos”. Cordwainer Smith, como es sabido, tuvo siempre muy presente la cultura china, como es notorio en este caso.

Los Señores de la Instrumentalidad, un consejo de hombres poderosos, que gobiernan los mundos habitados por encima de la ley, y que tienen el poder de la premoción, además de la telepatía, no saben qué hacer con él, o eso parece. A uno de ellos, como ejemplo disparatado, se le ocurre que “quizá confisquen la propiedad del muchacho, lo manden a un hospital y lo hagan salir hablando VASCO y tocando música FLAMENCA”. A Cordwainer le debió parecer lo suficientemente exótico y loco como para citarnos así.

La maduración de Rod llega al conocer el significado del amor, de la entrega y del poder. El Maestro Gato le dice que el Hombre llegó a tener una vida de 400 años, una lengua común y un condicionamiento estándar. Todo el trabajo lo hacían las subpersonas y los robots. Así llegó la Decadencia del Hombre. Alice More, una especie de filósofa o antropóloga, elaboró la teoría del “Redescubrimiento del Hombre”, consistente en organizar las antiguas naciones, ofrecer, una cultura adicional a todos y fomentar las peleas, las enfermedades y los accidntes. El Hombre se tenía que despertar y reanudar la civilización. Mientras tanto, decía el Maestro Gatuno, existirían los “Amos Secretos”; es decir, el mundo gobernado por sus servidores, por las subpersonas.

Rod vuelve a Norstrilia como un hombre maduro y ajusta su vida y la de su entorno. Así, sin contar más detalles de una historia repleta de ellos, termina una novela preciosa y rica en ideas y planteamientos. Aquí, en Roma, desde donde escribo este comentario, es fácil comprender a Rod.

JOHN W. CAMPBELL - ¿Quién va ahí? (1948)

2011-02-13T17:56:00.000+01:00

Al leer un relato de ciencia ficción que tiene más de cuarenta años, una de las primeras cosas que se piensan, o te dicen, es sí habrá envejecido con el tiempo, si se habrá pasado o caducado perdiendo su fuerza. En este caso, además, el relato de John W. Campbell Jr. tiene que sufrir la comparación con la película El enigma de otro mundo (1951), dirigida por Christian Nyby y producida por Howard Hawks, y su remake, La cosa (1982), de John Carpenter. La verdad es que no ha envejecido demasiado, ni sale perdiendo con la comparación. La película de Nyby y Hawks está ligeramente basada en la historia de Campbell, y la de Carpenter, pegada más al texto, tiene unos efectos especiales muy antiguos.

Who goes there? aborda el tema de la adaptación natural a ambientes hostiles, lo que es una cuestión frecuente en la ciencia-ficción. Nos encontramos, por tanto, con una especie alienígena que trata de sobrevivir de cualquier forma, lo que suele ser en estos casos a costa del hombre. Este escenario permite una atmósfera adecuada para combinar con eficacia el terror y la ciencia-ficción. La sensación que deja es muy peculiar, porque el extraterrestre no es un malvado, sino que su naturaleza le impulsa a la supervivencia. No se trata de un cazador tipo Predator, que viene a la Tierra por deporte, sino que sigue lo que su código genético le indica. Estamos entonces ante tipos como Ixtl, el “octavo pasajero” que crea Van Vogt y que recreó Ridley Scott.

La historia parte de un descubrimiento, como tantas otras después. Una base científica en el polo, que tiene la intención de estudiar el magnetismo, encuentra una nave espacial que es como un “submarino sin cabina”. Lleva congelada 20 millones de años. Lo que allí encuentran les lleva a aventurar que la nave cayó ahí, el tripulante salió y a los tres metros se congeló. Los expedicionarios quieren sacar la nave a la superficie, pero le ponen una carga excesiva que la hace explotar. En la excavación encuentran el cuerpo del alien, pero sin querer le clavan un hacha de bronce en la cabeza.

Los diálogos y debates entre los miembros de la expedición, con sus dudas, miedos y razonamientos son perfectos para conseguir ese ambiente de terror e inquietud. No saben qué hacer con él. El alien se va descongelando, “como un mamut encontrado en Siberia” dice uno de ellos, y deja ver “tres ojos encarnados y ese cabello azul que parecen unos gusanos que se arrastran”. Para culminar el look, el alien tiene tentáculos que le salen de la base del cuello. Y efectivamente, una vez vuelto a la vida, el alien “puede cambiar de forma y parecer un hombre” o cualquier animal, y “esperar el momento de matar y comer”.

Los expedicionarios no saben, en consecuencia, si el hombre que tienen al lado es el alien. El misterio se va desvelando como si fuera un acertijo detectivesco, una novela de Agatha Christie. El alien de Campbell es inteligente y busca el contacto con su planeta, y en esta situación llega el sorprendente final. No lo contaré, como hago siempre, pero no esperéis que sea como en las películas.

WILLIAM HOPE HODGSON - La Casa en el confín de la Tierra (1908)

2011-01-29T22:09:00.000+01:00

¿Quién ha estado en un paraje apartado de un bosque, cuando el sol se oculta y el frío asciende del suelo húmedo, y los árboles parecen abalanzarse sobre nosotros, y no ha pensado en que era justo el momento en el que podía suceder algo? Ese algo escalofriante, revelador de una realidad paralela, desconcertante, pero al mismo tiempo atrayente. No me refiero al Wendigo de Algernon Blackwood, ni a los seres antiguos de Robert E. Howard, sino a algo que pondría en cuestión todas las creencias. Sí; son los miedos infantiles, ancestrales y totalmente irracionales que nos hacen vibrar con la imaginación. Porque piensa en un Universo paralelo al nuestro, con una entrada en lo más profundo del bosque, y que eres el único testigo del principio y del fin del cosmos. Todo esto lo he encontrado en esta obra de William Hope Hogdson.

Hogdson es uno de los escritores más interesantes con los que me he encontrado. Su trayectoria vital es parecida a la de Jack London, quizá porque ambos vivieron la misma época. Hodgson, que nació en 1877, pasó algunos años de su juventud en un barco, donde, al estilo de Arthur Gordon Pym, vivió rodeado de marineros rudos, lo que le sirvió luego para ambientar algunos de sus cuentos, los que la editorial Valdemar ha reunido titulándolos “Terror en el mar”. En los primeros años del siglo XX publicó sus grandes obras, como La Casa en el confín de la Tierra (1908) y El reino de la noche (1912), que cuenta la historia de un hombre del futuro que busca a su amada en una tierra llena de seres monstruosos. Se alistó en el ejército inglés al estallar la guerra en 1914, y murió dos años después en un ataque alemán. Por tanto, Hodgson pertenece a esa generación de escritores que desapareció en la Primera Guerra Mundial, no a los de la Lost Generation de Firzgerald, Hemingway y compañía, más joven que la anterior, sino a los que imbuidos de un viejo romanticismo acudieron a las trincheras a dar su vida por ideales y sentimientos.

La Casa en el confín de la Tierra comienza con dos jóvenes excursionistas que encuentran unas ruinas, y entre ellas, un viejo y mohoso libro. Sus páginas son el testimonio de un hombre sin nombre, que vive sólo, con su hermana y su perro Pepper, en lo más profundo de un bosque, y que es testigo de los extraños sucesos. La historia arranca cuando el protagonista cuenta que abrió sin querer la puerta a otro mundo. Inició así un viaje por las estrellas hasta un planeta desértico, rojo, con un sol en forma de anillo. Allí, en mitad de la nada, encontró su casa, pero construida con jade verde y más grande. Y como si se tratara de un viaje onírico, podía contemplar a Kali, diosa de la muerte, a Set, destructora de alamas, y a otros seres “absolutamente extraños, más allá de la capacidad de la concepción humana”. Pero el viaje se complicó cuando dentro de la casa vió a la “bestia-cerdo”, una de tantas, que trataron de matarle saliendo del abismo al pie de su casa, en la Tierra, lugar donde se encuentra la puerta al otro mundo.

Hodgson nos introduce poco a poco en la existencia de universos paralelos, y de fuerzas cósmicas que juegan con el tiempo y el espacio. El protagonista es condenado a ver velozmente el paso del tiempo, los millones de años que le permiten contemplar la muerte del Sol, la expansión de otra estrella, el fin de la Tierra y una especie de Big Bang. Esto último tiene su gracia porque Hodgson escribe en 1908, y la aplicación de la relatividad de Einstein a la astronomía se hizo en la segunda década del siglo XX, hasta la conocida teoría de Lemaître sobre el origen explosivo del Universo.

La novela está bien construida, el protagonista es creíble, aunque quedan cosas sin explicar, y esto fastidia un poco, la verdad. Sin embargo, es un libro muy sugerente, repleto de elementos originales, propios de lo que luego será el “horror cósmico” de Lovecraft. Hodgson funde de forma amena el orden universal, las leyes físicas –tal y como se conocían a principios del XX-, el origen de las cosas y su fin, con el terror o el vértigo ante lo desconocido, hacia fuerzas incomprensibles, anormales e incontenibles. El libro se lee de un tirón; es más, es recomendable leerlo así para no perderse.

H. P. LOVECRAFT - El caso de Charles Dexter Ward (1927)

2011-01-16T17:38:00.000+01:00

La noche de Halloween me hace gracia. Paso de los que dicen que es una americanada. Es divertido, y punto. Desempolvo mi careta de monstruo, me la pongo un rato, me río con la gente y procuro ver alguna película de terror, a ser posible del bueno. Aquella noche me puse La herencia Valdemar, un más que aceptable filme basado en el mundo de Lovecraft. Decidí entonces leer de nuevo El caso de Charles Dexter Ward, una de las novelas que más me impactó cuando era un chaval. El recuerdo más vivo que guardaba de esa primera lectura era la bajada al sótano de la mansión Curwen. Sencillamente espeluznante. Luego he visto que aquel episodio tiene cierto paralelismo con otro que tiene lugar en La casa en el confín de la Tierra, de William Hope Hodgson, autor que influyó en Lovecraft, y que reseñaré pronto.

La novela se titula “El caso” porque lo sucedido a Charles Dexter Ward (en adelante CDW) se tomó como un caso clínico de locura. Lovecraft utiliza uno de los recursos más usados en el género de terror, y en la literatura en general, que es el del testimonio. Se trata de ese libro recuperado, esas memorias o ese documento perdido, que es el grueso de la novela, y que podemos encontrar no sólo en la obra de Hodgson antes citada, sino en Poe y su Arthur Gordon Pym, entre otros muchos. Es más; el propio Lovecraft lo utiliza en sus otras dos novelas largas: La llamada de Cthulhu y En las montañas de la locura.

El estilo de construcción de la trama también es el propio de Lovecraft: la sucesión de piezas del pasado que van conformando un presente aterrador. Aparecen sabios alquimistas, nigromantes y perturbados, siempre vinculados con la vieja Europa, que buscan el conocimiento a través del contacto con seres del más allá, que les revelan los secretos de la naturaleza. Pero ese conocimiento no se encuentra en las fuerzas del bien, sino en las del mal. Y aquí está la variación característica de Lovecraft: no se trata de fantasmas o demonios, sino de seres de otro mundo que dominaron la Tierra más allá de la memoria, que esperan volver, y cuyo regreso será el fin de la Humanidad. El contacto con ellos se hace a través de ritos macabros y sangrientos, como en El horror de Dunwich. En El caso de Charles Dexter Ward no es Cthulhu, sino Yog Sothoth (por fin una nombre pronunciable del panteón lovecraftiano).

Al ser un “caso” clínico, el protagonista de la novela es el doctor Willet, un hombre ya maduro que trata al hijo de unos amigos. El hilo de la novela es el relato de la investigación que lleva a cabo para resolver el problema. CDW es genealogista, y lo que comienza siendo la búsqueda de la historia de sus antepasados, se acaba convirtiendo en una horrible pesadilla que se lleva la vida del chico y la de mucha gente. El antepasado que busca es Joseph Curwen, de Providence –lugar vinculado biográficamente con Lovecraft-, y que antes vivió en Salem. Curwen era un experto en ciencias ocultas que había logrado una longevidad antinatural, lo que le había granjeado primero la admiración de la gente, y luego el terror y la repulsión. Se había enriquecido con el comercio y la esclavitud, lo que le permitía tener una casa en las afueras donde realizaba sus experimentos y rituales. Su obsesión era ampliar conocimientos a través de la resurrección de muertos importantes y la posesión de objetos valiosos, como el Necronomicón, o el Objeto Oscuro hallado bajo la ciudad de Memphis. Curwen invocaba a Yog Sothoth y a “los del Exterior”. Esos conocimientos y resurrecciones podían afectar a la civilización, a las leyes naturales, e incluso ponían en peligro la suerte del sistema solar.

CDW quedó impresionado por la vida de Curwen, y pasó de estudiar su vida a imitarla; tanto que lo resucitó. Volvieron así los rituales nigrománticos y las invocaciones a los “los del Exterior”. Fue entonces cuando Willet, el doctor, volvió a la casa de las afueras, aquella que había recuperado CDW, y bajó al sótano, al pozo. La oscuridad, los gemidos guturales y el hedor, siempre el hedor lovecraftiano invadiéndolo todo para dar la sensación de maldad añeja, acompañaron el viaje de Willet a las profundidades de los experimentos de Curwen. Allí encontró una sala con monolitos a lo Stonehenge, con un altar en el centro, y otra sala con las sales y productos para las invocaciones. Estos descubrimientos permitieron a Willet conocer la verdad y dar una solución al problema. El final es perfecto, pero, como siempre, no lo voy a contar.

La entrañable película de Roger Corman, titulada El palacio de los espíritus (1963), quien por sentido comercial atribuyó el relato a Edgar Allan Poe y no a Lovecraft, poco tiene que ver con la novela. El irrepetible Vicent Price, con una personalidad tan desarrollada que siempre se interpretaba a sí mismo, llena por sí solo la cinta y es el actor ideal para dar vida a Joseph Curwen. Por tanto, la novela, a pesar del enorme atractivo que tendría por su ambientación y los temas tratados, además de las facilidades técnicas que hoy existen para recrear escenarios y grandes seres, sigue sin adaptación a la gran pantalla. La conclusión es clara: leed el libro, no os arrepentiréis.

ALFRED E. VAN VOGT - Razas del futuro (1956)

2010-12-26T23:39:00.000+01:00

Y nosotros que estábamos tan emocionados con Battlestar Galactica y Terminator, con la idea pretendidamente original de una raza de ciborgs creados por el hombre, que asumen conciencia de su existencia, con independencia y autoaprendizaje, y que pugnan por su supervivencia frente al Hombre. Veíamos a esos humanos cibernéticos levantando una civilización, con su cultura, religión, costumbres y política propias, en lucha contra los hombres de carne y hueso; una civilización huída del planeta Tierra y enfrentada a su creador, al Hombre. Bueno, y resulta que Van Vogt lo había planteado en Razas del futuro.

Porque en el futuro que describe Van Vogt hay tres razas: el hombre, el robot humano y el cruce entre ambos, el hombre mixto, que es justamente el ser más perfecto, el salvador. De hecho, la novela se titula originalmente The Mixed Men. Esa división empezó hacía 1.500 años antes de los acontecimientos que se describen en el libro. Fue entonces cuando Joseph Dell creó un “robot perfecto”, como en Cáprica, la serie de TV. Todas sus facultades estaban desarrolladas y parecía un “superhombre”. La envidia hizo que los humanos persiguieran a sus creaciones y acabaran con ellos. Los que consiguieron escapar se refugiaron en la Gran Nebulosa de Magallanes, donde crearon la Civilización de los Cincuenta Soles. Y la habitaron Dellian (robots), no-Dellian (humanos) y Hombres Mixtos.

La novela comienza cuando la nave del Imperio de la Tierra llamada Constelación, a cuyo mando estaba la Gran Capitana Lady Gloria Laurr, llega a la Gran Nebulosa de Magallanes. Su misión es hacer un mapa de esa zona. Sin embargo, en su trayecto encuentran por accidente un mundo habitado. Según el protocolo terráqueo, lo instan a incorporarse al Imperio. Las condiciones son mínimas, dicen, y consisten en tener las mismas leyes penales que en la Tierra, “altos sueldos para los trabajadores” y libertad en la forma de gobierno. La Civilización de los Cincuenta Soles, siguiendo la lógica de su historia, no acepta la imposición. La Constelación, experimentada en estas lides, le concede el plazo de una semana para que se sometan.

Pero el mundo de los Dellian no es un paraíso. Los Hombres Mixtos están marginados debido a su doble potencial. Un día se levantaron contra el gobierno y fracasaron. El protagonista, llamado Maltby, trabaja para el Ejército de los Cincuenta Soles y es un hombre mixto. Tiene poderes psíquicos que le permiten dominar la mente de cualquiera, y una inteligencia superior a la del hombre común. Vive en una doble lealtad, a los dellian y a los mixtos, que le permite sobrevivir a cualquier circunstancia.

El otro personaje protagonista es la Gran Capitana, un toque moderno que Van Vogt le da al relato. No obstante, nuestro escritor acaba siendo víctima de su época, y Lady Gloria es una fiel representante del prototipo femenino occidental de la década de 1950. El amor, cómo no, se convierte en un elemento clave en el último cuarto de la novela, que no desvelaré, pero que deja situaciones chuscas para una capitana de la flota estelar terrestre, como cuando Van Vogt dice que “tarde o temprano” se daría cuenta “de que tenía que desempeñar su parte en la tarea de cocinar”. Esa atribución de roles que hace Van Vogt nos muestra la dificultad que existe, incluso en la ciencia ficción, para escapar a la mentalidad dominante en cada época. Tildar hoy de "machista" a Van Vogt y despreciarlo por esta razón, no sólo es gratuito, sino que es una muestra más de ese tonto anacronismo víctima de la dictadura de lo políticamente correcto, y de confundir la literatura con los folletos doctrinarios.

La nave Constelación funciona con un consejo de representantes de las secciones que componen la nave, como la Beagle Espacial y, en consecuencia, en la Enterprise del capitán Kirk. La modernidad del planteamiento y su influencia en la serie de TV citada es evidente. El poderío militar de la Constelación es inmenso, así como su tecnología: son capaces de resucitar a cualquier que haya muerto sin un gran deterioro físico. De esta manera, tras sufrir un ataque, resucitan a amigos y enemigos.

Buenos personajes, trama bien desarrollada, buena combinación de ciencia y space opera, en un relato que se lee muy fácilmente, y en el que podemos encontrar algunas claves de la ciencia ficción televisiva más conocida.

JACK FINNEY - Los ladrones de cuerpos (1955)

2010-12-12T22:26:00.000+01:00

El tópico que persigue a esta obra es que se escribió contra el macarthismo. Es falso. Para empezar, las fechas no encajan. Jack Finney publicó su obra por entregas en 1954, y como libro un año después. A esas alturas McCarthy ya estaba totalmente desacreditado y abandonado tanto por los medios de comunicación como por los políticos; de hecho, el Senado de Estados Unidos lo censuró por 67 votos a 22. Es más; el mundo de la cultura ya se había rebelado abiertamente contra McCarthy un año antes. Arthur Miller estrenó su obra Las brujas de Salem en 1953 en Brodway con un enorme éxito.

Y es que la opinión pública quedó escandalizada tras la ejecución del matrimonio Rosenberg por supuesta traición en junio de ese mismo año. En conclusión; si Finney hubiera querido hacer un alegato contra el macarthismo en 1954, o contra el comunismo, lo hubiera hecho con mucha mayor claridad en la trama y en los personajes. De hecho, él siempre negó, incluso mucho tiempo después, que Los ladrones de cuerpos tuviera un tinte político.

Existe mucha confusión entre la película y el libro. Hay quien dice que la obra de Finney es antimacartista porque el guionista del filme lo firmó con pseudónimo. En este caso, de ser así, estaríamos hablando de que la censura al senador McCarthy y a la sociedad norteamericana partió del mundo del cine, no de la obra literaria a la que nos referimos. Y es que la novela de Finney y la película de Don Siegel de 1955 tienen diferencias notables. Las dos son obras maestras, pero distintas.

Jack Finney mezcla con habilidad dos géneros, como ya señaló en su día Stephen King: la ciencia ficción y el terror. Ya lo hicieron unos años antes John W. Campbell Jr. (Who goes there?, llevada al cine como La cosa de otro mundo, y que reseñaré dentro de poco) y H. P. Lovecraft (En las montañas de la locura o La llamada de Cthulhu). La clave de estas situaciones es la ruptura de la normalidad, de lo cotidiano. Luego aparece el desconcierto, la indecisión. Después llega la incredulidad, la negación de la realidad; es el momento en el que la razón intenta calmar las emociones. No puede existir algo que se escape de la racionalidad, de lo normal. Sin embargo, el lector sabe la verdad, produciéndose esa complicidad con el autor.

En la novela de Los ladrones de cuerpos la dinámica de las vainas alienígenas está mejor contada que en la película. Finney está interesado en darle más entidad al invasor, explicando de dónde vienen, qué son y cuál es su propósito. Se trata de esporas que vagan por el espacio buscando un planeta que colonizar. Cuando lo hacen, reproducen cualquier ser vivo. El duplicado es inestable y muere a los cinco años. Las vainas son cultivadas, y cuando llegan a su madurez se desprenden del suelo y salen al espacio exterior en busca de otros planetas. Es una especie en expansión, como cualquier otra.

Finney consigue que el lector centre su atención en el invasor, en su dinámica y recorrido espacial mucho más que el espectador de la película. Así, por ejemplo, en el libro aparece un profesor de Botánica y Biología, un tal Budlong, que es el primero en alertar en la prensa sobre la aparición de “inmensas vainas de semillas”, y que explica la teoría del origen exógeno de la vida en la Tierra según Lord Kelvin. Esta es una clave importante para justificar la llegada de esas semillas, y entender su final, que difiere del que Don Siegel dio a la película.

Finney consigue también que la parte humana de la historia tenga más contenido; es decir, Milles, el protagonista, alude a la pérdida de aquello que nos hace humanos, como la ambición, la esperanza, la lucha, el amor o la amistad. En la película de Don Siegel esto se traduce en el choque que produce la frialdad de los duplicados frente la exaltación de los humanos. El medio es distinto (novela y película) pero el éxito es el mismo.

No está de más leer el libro a pesar de que la cinta del recientemente desaparecido Kevin MacCarthy la hayamos visto muchas veces. Se descubren cosas nuevas, y se tiene una perspectiva complementaria. Se lee con agrado y soltura. Lo recomiendo.

FREDRIC BROWN - Marcianos, go home (1955)

2010-11-28T13:45:00.000+01:00

He de confesar que mi inicio en la ciencia ficción se debió a los marcianos. Hablo de la invasión de esos seres del planeta rojo, esa fijación ensoñadora y aterradora que ha acompañado a los hombres al menos desde finales del XIX. No me refiero a hombrecillos verdes, cabezones, desproporcionados, medio lelos, sino a espeluznantes criaturas capaces de lo peor que, cómo no, acaban sucumbiendo. Y sentirse espectador, y superviviente, de una historia de este tipo no tiene precio. Ya hablé de mis lecturas infantiles de la obra de H. G. Wells en otra reseña.

Fredric Brown era otro tipo de escritor, con otras ideas sobre la vida y, por tanto, sobre la literatura. En la novela Marcianos, go home, Brown no nos habla precisamente de marcianos que tratan de cocinarnos, esclavizarnos o robarnos el planeta; no, sino de enanos verdes que vienen a burlarse de nosotros, a sacarnos de quicio violando nuestra intimidad, a partirse de risa aireando los secretos que creíamos seguros, y lo hacen en cualquier momento y lugar. Y no hay medio de pararlos porque son incorpóreos, ven a través de los objetos y se trasladan en el espacio a mucha velocidad (lo llaman “kwimmar”). Vienen a reírse, y se lo hemos puesto muy fácil.

Brown juega desde la primera página a hacernos creer en los marcianos, para luego dejar el asunto de su existencia al juicio risueño del lector. De esta manera, comienza diciendo que debimos estar atentos a las señales, a las novelas que como la de H. G. Wells nos anunciaron lo que podía pasar, o a programas de radio como el famoso de Orson Welles de octubre de 1938 –muy presente en toda la novela-. Precisamente, el protagonista de Marcianos, go home es un escritor de ciencia ficción llamado Luke Deveraux, un hombre que ha perdido la inspiración y que se ha refugiado en una casa en mitad del desierto para ver si se le enciende la luz. El tipo bebe, bebe mucho, y un mañana de mayo alguien llama a su puerta. Es un hombrecillo verde, de unos 75 centímetros de altura. “Hola, Mack (porque los marcianos llaman Mack a todos los hombres, y Jane a las mujeres). ¿Es esto la Tierra?”.

La llegada de los marcianos supone el fin de la intimidad. Brown insiste mucho, porque es gracioso, en el problema que dicho asunto supone para el sexo: tener espectadores baja el índice de natalidad. Pero no sólo esto: los enanos verdes arruinan cualquier tipo de reunión social, especialmente los espectáculos y los medios de comunicación. Se acabó el teatro, el cine, los deportes y la radio. Ya no hay secretos en la pareja, entre amigos, ni en la política, las empresas o el ejército. La crisis económica es completa. Es más; la ciencia ficción deja de interesar –el marciano está en casa-, y los lectores se pasan a las novelas del Oeste y a las de detectives.

El capitalismo sufre una crisis económica gravísima, pero el comunismo, basado en “la Gran Mentira”, se desmorona. La guerra no es posible porque no hay secretos, pero tampoco las revoluciones porque “ni siquiera el más fanático de los revolucionarios deseaba el poder en aquellas circunstancias”. Y Brown va encadenando historias particulares para ilustrar lo “castigado, burlado, perseguido, impotente, maniatado, mortificado y sacrificado” que se sentía el hombre de la calle.

Pero no todos creen que sean marcianos, ni están seguros de sus propósitos. Las Iglesias piensan que se trata de demonios enviados por Dios para castigar al hombre, y hay quien cree que han venido para darnos una lección sobre la paz en el mundo –hoy sería para que cuidemos el planeta-. Los marcianos se acaban yendo, no voy a contar por qué ni cómo para no machacar al futuro lector, pero sí puedo apuntar que el final queda en suspenso y cargado de ironía. El estilo de Marcianos, go home me ha recordado el de dos escritores contemporáneos, Jardiel Poncela y Karel Capek; con esta obra que ironiza sobre la pretendida seriedad del género de la ciencia ficción, en una línea que comenzó en otra de sus novelas, Universo de locos (1949).

Esta narración de Fredric Brown se puede interpretar como un ensayo sobre el derecho a la intimidad como pilar de la sociedad humana y, por tanto, necesario para el equilibrio mental del hombre. Curiosamente, el Estado no tiene un papel significativo, sino que la iniciativa para terminar con el problema de la presencia marciana parte principalmente de la iniciativa individual. A destacar la ingenuidad creíble de la ONU descrita por Brown.

Si yo fuera tú, seas marciano o no, la leería.

JACK VANCE - Los Chasch (1968)

2010-11-14T08:41:00.000+01:00

Uno de los lugares de mi memoria comiquera es El Aventurero; ahí, en la calle Toledo, cerca de la Plaza Mayor, en Madrid. Me pillaba cerca del Instituto. Su escaparate era la frontera entre los mundos que desde dentro me tentaban y mi maltrecho bolsillo. Pero llega el día en que el bachillerato acaba, y la vida cambia, comienzan cosas nuevas y otras simplemente las dejamos atrás. En mi caso fueron los cómics. No recuerdo bien cómo era el tendero que sesteaba detrás del mostrador. Quizá era un tipo delgado, con un bigotito a lo Antonio Resines, camisa de manga corta metida por dentro del pantalón, de esa especie humana que levanta una ceja cuando entras en la librería y te mira con ese gesto de “Te tengo calao, chaval. Sólo vienes a ojear los tebeos”.

Bueno, pues volví el año pasado. No fue un regreso deliberado, es que pasaba por allí. Iba con mis pequeños clones y les dije: “Ya veréis cómo mola esta tienda”. Es posible que el tendero fuera el mismo, porque levantó la ceja y siguió haciendo como que escuchaba al friki que, medio encaramado al mostrador, le contaba no sé qué. El librero tenía ahora un aire al personaje de los Simpsons que lleva la tienda “La mazmorra del androide”, aunque no se parece tanto como el librero de Ozymandias. No ojeé tebeos esta vez; miré, recordé y subí a la segunda planta. Tenía una estantería en la que ponía: “Libros”. “¡Toma -me dije-, y hay alguno de Ultramar!”. Entre ellos estaban los cuatro de Jack Vance dedicados a “El planeta de la aventura”. No me desanimó el que estuvieran entre un libro de Ramoncín y otro del tipo de construye tu propio retrete; lo que me echó atrás fue el precio: 42 eurazos. Entre cuatro no era para tanto, pero de golpe, cachis en la mar, es mucho, sobre todo para ejemplares de bolsillo que no valen nada. Fíjate que me lo pensé, pero me lo pensé mucho, y decidí que no, que algún día, ese día que 42 eurazos no fueran nada para mí. Y ahí se quedaron. Pero a grandes males, mi tía Remedios: me compré el e-book, y asunto solucionado.

Jack Vance es uno de esos escritores que te lo hacen pasar bien, sin grandes complicaciones, más allá de seguir la geografía humana (y alienígena) que plantea en Tschai, el único planeta que orbita en torno a la estrella Carina 4269. Resulta que a ese lugar llega una expedición humana para investigar unas señales de radio que llegaron a la Tierra hace 212 años terrestres. Pero cuando desciende la nave Explorador IV, con dos tripulantes, es atacada. A los restos llegan los Kruthe, quienes matan a uno y dejan vivo a Adam Reith, nuestro protagonista. A partir de aquí todo son aventuras, sin que haya una trama, un enigma, acertijo o pregunta a la que haya que encontrar respuesta. Vance aprovecha para construir el mapa biológico de Tschai, y presentar al lector la variedad racial: Chasch Viejos, Azules y Verdes, junto a Didir y Wankh, todos foráneos del planeta, junto a los Pnume, Phung, Hombres-dorados, Hombres-grises, tribus nómadas y demás zoo indígena.

Vance ambienta el planeta como si estuviera en la época de la Antigüedad o Alta Edad Media humana, combinada con alta tecnología en armamento y transporte. Hay ciudades antiguas abandonadas, en ruinas, que no se sabe muy bien de quiénes fueron, además de asentamientos y ciudades alienígenas. La combinación es muy atractiva

El libro trata sobre las peripecias de Reith, al que se le une un grupo muy variopinto, para recuperar su nave, que ha sido secuestrada por los Chasch y está en una de sus cuatro ciudades. Por esto, el título original es “City of the Chasch”, más lógico que el español. En ese periplo Reith descubre que la llamada a la Tierra fue hecha por el rey Hepsio, de los Yaos Dorados, cuando fueron atacados por los Dirdir. El caso es que esos tipos son Hombres, y el amigo Hepsio, al que llamaban loco, decía que los hombres procedían de otro planeta, lo mismo que dice Reith a sus amigos sin mucho éxito. ¿Y qué hacen allí los hombres? Pues los llevaron los alienígenas como esclavos. Muy interesante, y propio de la Antigüedad, es en este sentido el mecanismo que tienen los Chasch para mantener la sumisión de los hombres: les dicen que de su cadáver sale un Chasch, al modo de una crisálida.

El humano llamado Reith va enseñando a todas las razas que habitan Tschai que sus civilizaciones son muy inferiores en comparación con la suya, y que harían bien en imitarle. Esto hoy sería imposible. Sin duda alguna, el humano, norteamericano claro, sería un individuo con valores no ecologistas y muy capitalistas, que vería la verdad ecoprogre en Tschai y pediría a grito pelado ser reeducado. “Es que ahora... tienen mensaje”. En fin.

La estrategia bélica de Reith para tomar Dadiche, la ciudad Chasch, y su amorío final con una princesa alien humanoide, nada de zoofilia a lo Avatar, me han recordado a Pournelle y a Brackett, dejándome una sonrisita final muy agradable. He decidido no leer a continuación “Los Wank” porque luego los confundiré, seguro. He puesto una lectura entre medias, no más.

DAMON KNIGHT - Tiranía universal (1964)

2010-10-31T11:26:00.000+01:00

Presento aquí uno de los peores libros que he leído; tanto, que no sé por dónde abordar la crítica. Puedo decir que es un buen planteamiento desaprovechado o mal resuelto. Que el desarrollo es anodino y prescindible, los personajes tontos y el escenario incoherente. No hay nada que sorprenda, emocione o haga reflexionar. Es más; según iba leyendo disminuía la esperanza de entender el sentido del título en español, Tiranía universal, o en inglés, que primero fue The People Maker y luego A for anything, y al final me quedé con las ganas. He dejado pasar unos días desde que terminé el libro y aún no he pillado el por qué del título. Es como si se tratara de una enorme broma particular, o que lo puso a boleo.

Yo había terminado El viaje del Beagle Espacial, de Van Vogt, con el que disfruté mucho, y comencé el de Knight creyendo encontrar una obra de ciencia ficción distinta, alternativa, justamente escrita por aquel que se hizo famoso en su día por criticar al primero. El título parecía prometer, lo que confirma una vez más que no hay que fiarse de las apariencias.

El libro comienza con un planteamiento digno: en 1971, un tipo recibe en su casa y de forma anónima un “gismo”, que resulta ser un chisme que duplica cualquier objeto. A continuación nos enteramos por una conversación telefónica que el FBI había impedido que el gismo se distribuyera, pero que el inventor, un tal Ewing lo había enviado a cien personas, que a su vez lo duplicaron para dárselo a familiares y amigos. No sabemos por qué Swing hace eso, pero vale. En un solo día todo el mundo tuvo lo que quería sin necesidad de trabajar. Las estructuras de la civilización cayeron, en lo que llaman “el Cambio”, para que surgiera algo distinto: el feudalismo, el esclavismo y la parálisis científica. Aquí pensé que el libro iba a relatar los pasos de la evolución de la Humanidad a raíz de un cambio tecnológico decisivo, muy al estilo de Asimov, pero qué va.

Knight castiga con doscientas páginas de intrascendente relato de un señorito rodeado de esclavos, a los que llaman “cuerpos”. Que si vida de lujo, que si explotación del hombre –pero sin profundizar-, que si duelos sin tensión, que si mayorazgo y herencia del señorío. La duplicación de personas con el gismo podría haber servido a Knight para crear paradojas y problemas reales, pero ni por esas. Y claro, con tanta injusticia se produce la rebelión de los esclavos. Entonces pensé que Knight iba de new wave y que me iba a soltar un sermón sobre la alienación del hombre, lo del “el hombre es un lobo para el hombre”, pero tampoco. De pronto, hay una especie de reflexión sociológica, pero tan banal que serviría para cualquier programa de la telebasura o de argumentario para uno de nuestros politiquillos al uso. Porque el líder de los esclavos se plantea qué hacer una vez derrote a los hombres libres: esclavizar a los libres, echarlos, distribuir gismos; no, la solución es… aprender a convivir como iguales. No me salió la lagrimita, lo siento.

Y el colmo es cómo termina –esta vez no me importa contarlo-. El protagonista, Dick Jones (qué nombre más sobado), es liberado de los esclavos revoltosos y se entera de que los “cuerpos” han matado a sus padres. Los soldados dicen que los esclavos se han refugiado en el bosque y que los buscarán para matarlos. Pues va el jovencito Jones y dice: “Los encontraré yo personalmente”. Knight, crecido, pero muy crecido, suelta entonces: “Volvió los ojos hacia el Este, hacia Buckhill –donde vivían sus padres, unos cabroncetes de cuidado-. Ya no quedaba ninguna emoción en su interior: pero sabía que por fin era un Hombre y que tenía una labor que realizar”. Es uno de esos momentos en que al lector se le queda la boca abierta en un rictus indescriptible, y piensa: ¡Qué gilipollez!

Podría ser una parábola sobre la lucha por los derechos civiles de los negros en EEUU en la primera mitad del siglo XX, pero casi, con el final que tiene, mejor que no. O una reflexión sobre la importancia del trabajo y el esfuerzo individual, de los engranajes del capitalismo para que exista la libertad individual, pero sería forzar el texto tanto que nos podrían acusar de malos tratos. No he encontrado nada más.

Leí varias veces la minibiografía de Knight: adolescente de los Futurians, santo santorum de la CF, profesor de taller literario, y un premio lleva su nombre. Aún no me lo explico. No leáis este libro si estimáis en algo vuestro tiempo. Ha quedado claro, ¿verdad?

ALFRED E. VAN VOGT - El viaje del Beagle Espacial (1950)

2010-10-10T12:26:00.000+02:00

Hay varias maneras de abordar este libro. Una de ellas es verlo como el fundamento de Star Trek, otra es tomarlo como una especulación sobre la evolución de las civilizaciones, y una más podría ser la de una reflexión sobre el conocimiento científico. Es más; podríamos encontrar un vínculo que una todas esas maneras: los viajes de la Enterprise, según reza la entradilla de la serie de TV, tienen como objetivo el encuentro de “nuevas civilizaciones”, primando la lógica y la ciencia sobre la violencia.

Las similitudes de los personajes, el propósito y el entorno del Beagle Espacial con los de la Enterprise de la serie de TV son evidentes. La Humanidad flota una nave con una misión: la exploración científica del Universo durante cinco años terrestres. La expedición cuenta también con militares, dirigidos por el capitán Leeth. La parte científica está dividida en departamentos. Las decisiones las toma el director de la parte científica, llamado Morton, una vez oída la opinión de los jefes departamentales, resaltando Kent (química), Korita (arqueología-historia), Von Grossen (física) y Pennons (jefe de máquinas). El carácter internacional de la tripulación es idéntico al que encontramos en Star Trek. El protagonista se llama Elliot Grosvenor, que es un tipo raro, joven, representante del nexialismo, que es un saber que agrupa todos los conocimientos. Grosvenor es frío, calculador y lógico, controla sus emociones y piensa antes en el grupo que en sí mismo. En ciertos momentos, el lector puede sospechar que se trata de un androide, pero muy bien podría ser… un vulcano.

La obra se divide en cuatro relatos. El primero se centra en un ser creado por una civilización extinguida en un planeta solitario –una galaxia con una estrella y un único cuerpo celeste-, en el que encuentran una civilización que desapareció por falta de incentivos para el progreso. Ese ser que hallan, el “gatito”, que así lo llaman por tener cuerpo felino aunque tiene coronado su lomo por una sarta de tentáculos, se alimenta sólo de potasio. El “gatito” se llama Coeurl, sólo quiere alimentarse, es muy inteligente y se deja capturar. Una vez en la nave mata a sus tripulantes para obtener el potasio de sus cuerpos. Lo eliminan de forma científica: Coeurl se mete en una nave salvavidas pensando que el Beagle va a explotar, y lo atontan enviando vibraciones en distintas ondas para liquidarlo.

El segundo relato es más aburrido, le falta tensión. Es la historia de un ataque con alucinaciones hipnóticas cuando el Beagle Espacial llega al borde del cúmulo estelar que estaban atravesando. Las alucinaciones habían extremado los sentimientos negativos reprimidos, lo que había enfrentado a militares con científicos. El resultado era que el Beagle se dirigía hacia un sol. Grosvenor remueve la civilización invasora, llamada riim, atacando el núcleo de sus creencias, y los convence para que los libere. Curiosidad: de los 36 muertos, cuatro volvieron a la vida –no zómbica- en la “cámara de resurrección”.

La tercera historia es el fundamento de la película Alien. Ixtl, nombre del bicho, es un monstruo rojo, o bestia escarlata, con cuatro patas y cuatro brazos, capaz de sobrevivir en cualquier entorno. Ixtl está en un plano superior de evolución porque su organismo tiene una capacidad de adaptación completa. El propósito de Ixtl es reproducirse, tomar un planeta habitado para aumentar su número y conquistar la galaxia; es decir, extenderse, como cualquier especie animal. El Beagle lo encuentra flotando en el espacio, pero ¿de dónde viene? Pertenecía a un universo anterior. La teoría es que el universo presente es el resultado de la explosión hace millones de millones de años de un universo anterior. Ixtl se reproduce capturando hombres y colocando un huevo en sus entrañas para que se desarrolle. Claro, esto es un problema para la tripulación del Beagle, que resuelve Grosvenor. Enseguida se dan cuenta de que el monstruo rojo es indestructible por lo que le engañan para que salga de la nave, y el campo energético le impide volver.

El último relato cuenta la historia de Anabis, un ser gaseoso que ha ido creciendo en volumen e inteligencia, que es capaz de crear mundos, de mover planetas, y que ve en el Beagle Espacial la posibilidad de ir a una galaxia habitada. Entre medias, el lector asiste al enfrentamiento entre Grosvenor y Kent, el director interino, un químico ambicioso, ególatra y déspota, que desprecia al nexialista. Grosvenor se da cuenta de la amenaza que supone para la Tierra la presencia de Anabis, que se alimenta de la muerte, y llega a la conclusión de que la lucha contra el alienígena obliga a prolongar la expedición durante cinco años más. Para vencer la resistencia a adoptar dicha solución, y que asuman la obligación de sacrificarse en beneficio de la Humanidad, se enfrenta con Kent y construye un teclado que emite vibraciones ultrasónicas que sortean el oído, estimulan el cerebro y crea estados de ánimo.

Las ideas que pueblan el libro son interesantes. Por un lado, nos encontramos el enfrentamiento entre el deseo de conocimiento científico y el riesgo que se asume ante lo desconocido. En el caso de la Beagle Espacial vence siempre el ánimo de conocer, de saber más, de descubrir, aunque esto les cueste la vida. Evidentemente, lo más sencillo es no recoger nada del espacio, no parar en ningún planeta, y rehuir todo aquello que no sea familiar, pero entonces no sería una expedición científica. El otro planteamiento interesante es el de la evolución de las civilizaciones, que Van Vogt toma de Splenger: existe una regla general para todas las civilizaciones, y es que pasan por ciclos característicos e inducidos, y que al ser inevitables permiten la predicción. La civilización del primer relato entra en decadencia y desaparece, llega al fin de su ciclo vital por falta de metas, lo que hace innecesaria la tecnología. Y carece de propósito porque no concibe el viaje interestelar al ser un planeta solitario. La civilización del segundo relato, la riim, está estancada porque su desarrollo es mental, no material, no hay producción. La civilización humana está en su ciclo “invernal”, que supone la parálisis previa a la decadencia. La civilización ixtl fue destruida por un fenómeno natural, pero su único superviviente está en su fase primaria, la “campesina”, en la que los valores son la propiedad y la sangre, de ahí su ánimo reproductivo y su deseo de conquistar un planeta. En fin, mucha tela.

El libro que más me llenó de las lecturas del verano de 2009 fue A vuestros cuerpos dispersos de Philip José Farmer, y este año ha sido, sin duda, El viaje del Beagle Espacial. Un libro imprescindible.

EDMOND HAMILTON - Los reyes de las estrellas (1947)

2010-09-26T21:40:00.000+02:00

En una reseña formal se comienza hablando del autor, ya sea de su personalidad, estilo, obra, influencia o entorno, e incluso se puede iniciar con alguna anécdota que reúna alguna de las características anteriores. Es la típica introducción que contextualiza la obra reseñada, y que permite tomar distancia con un simple e infantil resumen. A partir de ahí hay que desvelar todo, como la solidez de los personajes o la lógica de la trama; sí, es bueno contar todo, todo menos el final.

Por una vez, seamos formales. Edmond era el típico fan que ansiaba emular a alguno de sus admiradores escritores pulp, entre ellos a H. P. Lovecraft. Por eso, su primer relato fue uno de terror. Consiguió entrar en Starling Stories, una de las revistas de aquella época, para la que creó al Capitán Futuro, gracias al cual se forjó una reputación. A todo esto, el Japón imperial bombardeó Pearl Harbour, en 1942, y cambió la vida de los estadounidenses para siempre, también la de nuestro escritor.

En los primeros momentos de ardor patriótico y vengativo, Edmond se alistó en el ejército, dejando colgado de las estrellas al bueno del Capitán Futuro. Sin embargo, el examen médico consiguiente le declaró no apto para el servicio militar, lo que le libró de la masacre y nos ha permitido disfrutar de su obra. La culminación de su buena fortuna se produjo en 1946, cuando contrajo matrimonio con mi adorada Leigh Brackett. Un año después daría a la imprenta el libro que reseñamos, Los reyes de las estrellas.

El libro refleja el estilo de la space opera; esto es, una narración sin más pretensión que la diversión, ajena a las reglas científicas y a la lógica, repleta de acción, con seres y lugares imposibles que sostienen escenas que de otra manera serían inimaginables. Los reyes de las estrellas es un libro que encaja perfectamente entre los ejemplos de la buena literatura de evasión que, además, refleja la impresión que dejó en la gente la Segunda Guerra Mundial y el orden internacional que entonces surgió.

El protagonista de la novela, John Gordon, es un excombatiente de la Guerra del Pacífico, convertido en tiempos de paz en agente de seguros en Nueva York. Se aburre de día, pero de noche, en sus sueños, recibe un mensaje: una voz le llama. Un tal Zarth Arn, que procede del futuro, le propone intercambiar sus mentes durante quince días. Gordon acepta y se ve metido en el cuerpo, nada más y nada menos que del hijo de un emperador estelar.

Hamilton construye una galaxia cuya estructura política es muy similar a la que creó George Lucas luego para Star Wars. Nos encontramos con distintos reinos estelares que formalmente son democracias, pero que conservan los títulos nobiliarios y principescos para mantener unidos los Estados. Al tiempo, hay una gran potencia, el Imperio de la Galaxia Media, de donde es Zarth Ann, que desea la unificación de los reinos bajo los valores de la libertad. Y siguiendo esa bipolaridad que surgió desde la conferencia de noviembre de 1943 en Teherán –cuyo nombre es fonéticamente muy parecido a los que utilizaron tanto Hamilton como Lucas para designar planetas y ciudades-, nuestro escritor sitúa otra potencia, la Liga de los Mundos Sombríos, que también busca la unificación pero, claro, bajo la tiranía. Ahí tenemos a EEUU y a la URSS de forma clara.

La trama política no falta, como en Star Wars. Gordon se ve envuelto en un crimen de Estado, resultado de una conspiración para debilitar la alianza de los reinos estelares con el Imperio de la Galaxia Media, y de paso controlar a la opinión pública de dichos lugares. La traición y el amor, porque no falta la bella princesa en esta space opera, acompañan a las acciones bélicas que tienen como punto final la existencia de un arma definitiva, lo que fue un elemento corriente en la ciencia ficción de la época y que mostraba el impacto que causó el efecto devastador de la bomba atómica en las conciencias. Ese arma definitiva es “el disruptor”, capaz de acabar con la galaxia entera, y que recuerda a la Estrella de la Muerte.

El destino era el enfrentamiento final, tal y como se temía durante la Guerra Fría. Hamilton lo deja claro en Los reyes de las estrellas: “¡Guerra en la Galaxia! ¡La guerra que la Galaxia había temido, la terrible lucha a muerte entre el Imperio y la Nebulosa!”. Las escenas bélicas son buenas y traen muchos recuerdos peliculeros: “El espacio era un infierno de naves destruidas, de llamas que danzaban por entre las estrellas, mientras el Ethne (una nave) avanzaba hacia el frente de batalla. Los cañones disparaban contra las unidades de la Liga que iban emergiendo de la oscuridad para dar la batalla”.

Y todo esto le ocurre a un tipo corriente del siglo XX, metido en el cuerpo de un príncipe del futuro, que no puede decir a nadie quién es y que, además, desconoce lo más elemental de todo lo que le rodea. Por supuesto, el objetivo inicial de John Gordon es volver a su tiempo, cumpliendo antes con su deber. Ya, pero según avanza la aventura y las relaciones se estrechan y complican, ¿querrá volver?

Termino confesando que es un pedazo de novela, para pasarlo bien, pero que muy bien, olvidándonos por un rato de la lógica, la razón y la ciencia.

ROBERT SILVERBERG - Alas nocturnas (1968)

2010-09-12T13:22:00.000+02:00

Tenía que leer algo de Robert Silverberg; ya tocaba. La verdad es que novelas como Muero por dentro, o El libro de los cráneos, no me llamaban la atención. En cambio, apunté dos: La Torre de Cristal y Alas nocturnas. De esta última leí una reseña muy elogiosa en el Sitio de Ciencia Ficción. Y es que me van más las historias con un toque de aventura, de ensoñación, de maravilla, a las que ir para alejarme del mundanal ruido. Alas nocturnas cumple esa condición.

La narración de Silverberg combina la descripción de un mundo medieval surcado de razas puras y mestizas, con el enigma latente de una posible invasión extraterrestre. El conjunto está muy logrado. La descripción de las castas por profesiones, al estilo de gremios que en la novela reciben el nombre de “hermandades”, es muy sugerente. Silverberg sólo apunta algunas para dejar en el aire todo un abanico de posibilidades. Así, en esa Tierra futurista y medieval, nos cruzamos con vigías, mercaderes, defensores, peregrinos o memorizadores (que serían una especie de historiadores orales).

La mentalidad social y política también es medieval. El poder está en manos de una casta aristocrática y es hereditario. El mestizaje es despreciado frente a la pureza racial, y existen guetos y costumbres especiales. Y al igual que en la Antigüedad y en el Medievo, hay trabajadores manuales, cuya actividad es de segunda categoría –como diría Aristóteles- e intelectuales, cerca de los poderosos. Esa mentalidad y estructura sociopolítica se refleja en el urbanismo que describe Silverberg con gran soltura. Las ciudades son las propias de las épocas antes mencionadas, cuyos nombres han variado como resultado del paso del tiempo. Silverberg juega con las vocales, y nos encontramos con Ruma, Agupto, Jorsalen y otras poblaciones.

Los personajes, además, están muy bien construidos. El vigía, que es el protagonista, pertenece a una casta de tipos que se han dedicado durante años a vigilar el cielo para avisar de una posible invasión. Con el paso del tiempo, casi nadie cree que sea verdad que se pueda dar esa circunstancia. El vigía es viejo, y junto a él viajan una joven voladora llamada Avluela, y un mestizo, o eso es lo que parece. Silverberg le da un toque aquí propio del género fantástico que añade sentido de la maravilla al conjunto. La relación entre los tres personajes es intensa y está muy bien construida.

El final es bueno. No diré más por no reventar esta magnífica novela corta. Sin embargo, al lector, al menos a mí, le deja con el ansia de saber qué pasa luego. Es como si se tratara del inicio de una saga, asunto que muchas veces no sale bien. Mejor así. Satisfecho con el Silverberg escogido, ya tengo programada La Torre de cristal. Ya os contaré.

ARTHUR C. CLARKE - El centinela (1953)

2010-08-29T13:05:00.000+02:00

Clarke no es uno de mis escritores favoritos. Posiblemente su corrección científica sea encomiable, no lo dudo, pero sus dotes literarias son menores. Le falta tensión narrativa y los personajes carecen de profundidad. Sus relatos son fríos, descriptivos, como si fueran documentales de la BBC: impecables, pero carentes de chispa. Así es El centinela, el cuento corto que constituye el origen de una de las historias más famosas de la ciencia ficción: 2001: una odisea del espacio.

La historia es sencilla. Un hombre de una base lunar descubre algo que brilla en una de las montañas lunares. Un día decide emprender una excursión con un amigo. El ascenso es complicado, y cuando culmina la cumbre encuentra una pirámide –no es una tableta metálica como en la película de Kubrick-. El protagonista infiere que la pirámide es un centinela de otra civilización, instalado en la Luna esperando que hubiera vida inteligente en el planeta con más probabilidades de la galaxia: la Tierra. El Hombre habría demostrado al descubrir la pirámide que ha llegado a un grado de civilización suficiente. Esta circunstancia habría hecho sonar una alarma en el planeta alienígena que instaló el centinela.

Clarke termina diciendo que esos aliens estarían ya viniendo hacia la Tierra. La conclusión encaja perfectamente con la moda de los flying saucers de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX; una moda que se ha podido comprobar en agosto de 2010 con la desclasificación de los papeles que el Estado británico hizo guardar desde los años del gobierno de Churchill, sobre supuestos platillos volantes provenientes de civilizaciones alienígenas que vienen a la Tierra a echar un vistazo.

A este tópico podemos unir otro. El que “el centinela” sea una pirámide enlazaba con el misterio de las pirámides en América, Egipto y Asia que ya despuntaba a finales de la década de 1950, y que llegó hasta los noventa resucitada por la película Stargate e incluso con la titulada Alien vs. Predator. La idea es muy conocida: una raza alienígena llegó al planeta en los albores de la Humanidad, fueron vistos como dioses, y su presencia permite construir respuestas alternativas a preguntas que la arqueología y la antropología han ido contestando.

Resumiendo: es un relato corto, reescrito varias veces, que intenta transmitir la fascinación por la astrofísica y el vértigo ante la posibilidad de la existencia de una civilización superior a la nuestra. Clarke utiliza el mismo recurso en Cita con Rama y El fin de la infancia, y lo repite en la versión novelada de 2001: una odisea del espacio. De esta manera, Clarke cumple el tópico del escritor que escribe una y otra vez la misma novela.

A diferencia de otros relatos cortos, como el de Llamadme Joe que ya comenté, El centinela no deja huella. Sólo es recomendable para muy curiosos o fans incondicionales de Clarke.

POUL ANDERSON - Llamadme Joe (1957).

2010-08-14T18:53:00.000+02:00

Leí en el blog El fin de la Eternidad, de mi compi galáctico Lino Moinelo, que James Cameron había basado su Avatar en un cuento de Anderson; luego he leído lo mismo en otros sitios. Yo me resistía a ver la película. El engaño del 3D y la atosigante campaña de publicidad no me seducían. La trama de la cinta tampoco era de mi agrado, pues encajaba con la tontería ecoprogre que nos rodea. Otros tipos decían que Cameron se había basado en unos relatos de los hermanos Strugatsky –ya hablaré de estos soporíferos autores soviéticos-. Incluso algún perturbado afirmaba que se trataba de una americanada, lo que no deja de ser irónico al hablar de un género, el de la ciencia ficción, que no sería prácticamente nada sin los autores y la industria anglosajonas. Como siempre decido por mi cuenta, encontré el cuento de Anderson titulado Llamadme Joe, y vi la película de Cameron a continuación.

El protagonista del relato de Anderson es Edward Anglesey, un paralítico con dotes parasicológicas. Habita en la base Júpiter V, cuya función es la experimentación precisamente en dicho planeta. Anglesey es un proyectista; es decir, proyecta su mente en otros seres vivos. El experimento que están llevando a cabo en Júpiter V consiste en poner en el planeta unas unidades biológicas superiores que, adaptadas a su atmósfera y dotadas de inteligencia, sean el embrión de una civilización. El control sobre dichos seres se hace a través de osciloscopios, que proyectan la mente del controlador y amplifican impulsos tanto de ida como de vuelta entre el humano de Júpiter V y el ser artificial.

Anglesey se funde con la mente de uno de esos seres, los jovianos, al que llaman Joe. La fusión es cada vez más completa: “Los impulsos parasicológicos me proporcionan todos sus datos sensoriales y le envían a él mis estímulos nervomotores”. Sin embargo, unos fallos en los osciloscopios hacen que llegue a la base para arreglarlos un tal Cornelius, un especialista en psiónica, que por su carácter de recién llegado a la base percibe con claridad lo que está ocurriendo.

La vida de Joe en Júpiter es excepcional: un mundo completamente nuevo, en el que la libertad y el riesgo son constantes y cautivadores para Anglesey. El joviano es un centauro, mitad caballo, mitad hombre, de color azul, que vive como un animal racional. Durmiendo en cuevas, atacado por bestias, disfruta de la vida. Y esto es lo que engancha a Anglesey.

El cuento es sencillamente extraordinario. Es la historia de un hombre que consigue superar sus limitaciones físicas tomando el cuerpo de un ingenio biológico. Es la fuerza del deseo de vivir. Anglesey se deja morir para que la fusión con Joe sea completa. Los esfuerzos del equipo médico son inútiles, y su jefe, un tal Viken, dice que con la muerte de Anglesey, el proyectista, el experimento ha terminado. Cornelius, el especialista en psiónica, le contradice: que va, todo ha comenzado, ¿quién no va a querer empezar de nuevo cuando su cuerpo humano se acerque a la muerte? En este sentido, la frase final es tremenda. El cirujano que trata a Anglesey dice que ha visto a muchos que morían porque renunciaban a vivir, pero que era el primero que “he visto morirse riendo… riendo todo el rato”.

Bien. Leído Llamadme Joe vi Avatar. Es cierto que el fundamento de Cameron está tomado de Anderson. La diferencia está en que el director de cine ha elaborado un guión que responde a un lenguaje y público distintos, en una época diferente donde los valores son otros. El relato de Cameron es bastante flojo y facilón, no sorprende en ningún momento, tiene todos los tópicos del cine clásico de aventuras en el que el protagonista es el occidental sumergido en una civilización “inferior” y que descubre la “verdad”. Los personajes están a medio hacer porque son estereotipos, y hay detalles interesantes que no se explotan a favor de escenas que sólo buscan el efecto 3D. Podría ser un western hippy, como Pequeño gran hombre, o valer de telonero en una conferencia millonaria de Al Gore. Lo mejor, la banda sonora compuesta por James Horner. Vi la película en mi casa, tranquilo, en paz, y sin gafas de colorines. Eso salí ganando.

JACK WILLIAMSON - La legión del espacio, 1976 (1934).

2010-07-25T12:36:00.000+02:00

Si no llega a ser por el e-book es muy probable que este libro no lo hubiera leído nunca. La mayor ventaja de este gadget es la facilidad para acceder a obras descatalogadas hace décadas y que tienen una difícil reedición.

Lo que me llevó a esta novela fue que, por un lado, Jack Williamson es uno de los grandes de la CF de la era pulp, y que, por otro, aseguraban que La legión del espacio es uno de los relatos que inspiraron el entramado de La guerra de las galaxias de George Lucas. Ya sé que Star Wars tiene muchas fuentes, pero ésta tiene su gracia.

La introducción del libro tiene una forma clásica. La situación es hoy corriente: un hombre del futuro entre nosotros, y como es lógico, el pobre tiene ciertos trastornos mentales. ¿Y a quién se confiesa? Pues a un psicólogo, a quien deja unas memorias al morir que constituyen el grueso de la narración. Ese hombre del futuro es John Delmar, que sabe la fecha exacta de su muerte, y que antes de irse de este mundo quiere dejar testimonio de lo que ha vivido y sabe. Y claro, el futuro es la conquista del espacio, que para 1934, año en el que Williamson escribió esta novela, era un tema bastante aventurado. El inicio es previsible: Delmar muerte en la fecha prevista, y el psicólogo toma el manuscrito y decide contar una parte, aquella que narra las aventuras de John Star, nacido John Ulnar, soldado de la Legión del Espacio en el siglo XXX.

Si John Star puede ser la base de Luke Skywalker, ¿qué es la Legión del Espacio? Veréis. Adam III, emperador del Sol, y perteneciente a la Casa del Palacio Púrpura, fue obligado a abdicar por prohibir la investigación científica en la galaxia. Se fundó entonces la primera democracia, “defendida por un pequeño grupo de combatientes escogidos y bien entrenados: la Legión del Espacio”. No son jedis, pero la idea es la misma.

El Palacio Púrpura, que es la familia Ulnar, quiere recuperar el poder, para lo cual se alía con unos alienígenas prácticamente invencibles. El objetivo de los “malos” es recuperar el AKKA, un arma poderosa que sirvió para derrocar a Adam III. La guardiana del AKKA es la bella Aladoree Anthar, que acaba siendo secuestrada por los golpistas y sus aliados, que la llevan a su planeta: la Estrella de Barnard.

¿Quiénes la van a rescatar? Pues un legionario llamado John Star, junto a un gracioso grupo de sus colegas. Las aventuras para llegar a dicha Estrella, y de lo que tiene lugar en ella, son prácticamente indescriptibles, toda una space opera con bichos imposibles y situaciones extremas.

Por supuesto, la chica es rescatada, pero los alienígenas, que tienen forma de medusa, han expandido su atmósfera tóxica, una especie de “gas rojo”, por los planetas y satélites habitados de la galaxia. Los efectos son devastadores: convierte a los humanos en una especie de mutantes caníbales. Los legionarios y los restos del Palacio Verde, los “buenos”, le ponen remedio con una “solución neutralizadora” y con el famoso AKKA, que resulta ser una pequeña caja. El AKKA que monta la bella Aladoree saca al enemigo del espacio y del tiempo, con lo que “las medusas” desaparecen. Luego viene el romance final y el ascenso de los colegas legionarios. Terminé el libro silbando el tema central de la banda sonora que John Williams compuso para Star Wars.

Lo pasé muy bien leyendo esta novela de aventuras espaciales. Altamente recomendable para los que quieran descubrir muchos tópicos de la ciencia ficción posterior, insertos con maestría en un relato perfectamente construido y escrito. Ahora iré a por Los reyes de las estrellas, de Edmond Hamilton, y completaré (casi casi) el círculo.

GEORGE H. WHITE - Raza diabólica (1955)

2010-07-05T10:07:00.000+02:00

Es la última entrega de Más allá del Sol, esa otra serie de Pascual Enguídanos, el creador de La Saga de los Aznar. El héroe de esta serie es el doctor Arthur Welby, que se encuentra de forma incomprensible protagonizando todos los pasos decisivos de la Humanidad en el descubrimiento, guerra y derrota de los hictitas, la raza diabólica. Sin embargo, en lugar de teorizar sobre lo absurdo de que un doctor de pueblo capitanee expediciones espaciales, se convierta en espía del cual depende la Tierra y decida la estrategia contra un Imperio alinenígena, es preferible suspender momentáneamente la razón y disfrutar con el sentido de la maravilla.

Enguídanos comienza Raza diabólica haciendo un resumen eficaz de la serie y una actualización. La Tierra se ve acosada por los habitantes del planeta Hicsos o Ziryab (según quien lo denomine), que está en el perihelio de la órbita solar cuando nuestro planeta está en el afelio y viceversa, por lo cual sólo es visible desde Marte. El objetivo de esos alienígenas es, nada más y nada menos, que la conquista de la Tierra. Esto sólo lo descubren cuando una expedición de “70 arriesgados astronautas” marcha a Marte. Allí se descubre el plan de los ziryabitas o hicsitas y, además, lo que fue la civilización marciana, cuya tecnología permite a la postre expulsar de la Tierra a los intrusos y atacar el planeta Hicsos.

Enguídanos construye entonces el universo hictita introduciendo una clave política. En el planeta maldito hay dos razas; una, la dominadora, dictatorial y despótica, y otra, que ve en la democracia su salvación. Hicsos tiene un gran continente y numerosas islas. La raza dominante vive en la zona continental, es albina, sintoísta (sic.), y se llama a sí misma “hamonita”. La raza dominada es isleña, de piel roja, más inteligente, más civilizada, pero militarmente débil, y se hacen llamar “kumas”.

El relato toma la forma de una space opera clásica con casi todos los estereotipos: el héroe infalible, la princesa nativa bella, el rey padre moribundo, el imperio malvado, los habitantes de costumbres medievales, los palacios suntuosos y las grandes batallas, y todo ilustrado con las descripciones justas del escenario y salpicado con diálogos épicos.

Los personajes son descritos con vestimentas propias de los cómics de la época. Por ejemplo: “Vestía un uniforme azul eléctrico, (...); calzaba botas altas de cuero rojo y sostenía bajo el brazo, en la posición reglamentaria, un casco dorado de visera y alta cimera de plumas verdes y amarillas”. Vamos, el abuso cromático anterior a la época del gris, blanco y negro que se impuso en la ciencia-ficción televisiva en los años setenta.

Al igual que en la space opera, la guerra es tomada de forma distante, como en el posromanticismo. Las “razias” sobre la población son frías, numéricas, tanto el bombardeo indiscriminado como la guerra bacteriológica. Se mata sin dolor ni pesar, y se muere con honor. Los kuma son insurreccionados por Welby y la princesa, y se dedican a la guerra de guerrillas, con sabotajes indiscriminados incluidos.

Llama la atención la referencia tan explícita a la bondad de la democracia en una obra española de 1955. Quizá el que se la considerara un subgénero de usar y tirar permitió que saliera a la calle con toda tranquilidad. Los kuma se deciden por una democracia de la mano de EEUU, y no por una “absurda monarquía comunista, en donde comisarios soviéticos harían de consejeros al lado del gobierno”. En cambio, dice Enguídanos por boca de la reina Tanit, “Kuma debe tener un gobierno democrático como las modernas repúblicas terrícolas. (...). Creo que es lo que más le conviene a mi país”.

La novela de Enguídanos es divertida si nos quitamos prejuicios y noqueamos la razón, aunque no esté a la altura de la space opera norteamericana. Entretiene mucho más que algunos sesudos mamotretos que especulan sobre alternativas científicas y que nos hacen sestear. He dicho.

LEIGH BRACKETT - La espada de Rhiannon, 1977 (1953).

2010-06-20T18:33:00.000+02:00

Pedí este libro a La Tarde, una librería madrileña que ahora se ha instalado cerca de la Plaza del Dos de Mayo. Fue una auténtica odisea. Pillé entre medias unas fiestas y un puente típicamente español, de esos de cuatro o cincos días, amen de que el individuo de Correos decidió que yo no vivía en mi casa y devolvió el libro. Llamé un par de veces a los pobres libreros, que me perjuraban por los anillos de Saturno que lo habían enviado, y terminaron lamentándose sobre el errático trabajo de los carteros. Ahora bien: la espera mereció la pena. Pocas veces he disfrutado tanto con un libro.

Leigh Brackett tuvo tres amores: las obras de Edgar Rice Burroughs, su marido Edmond Hamilton (tengo en la despensa su relato Los reyes de las estrellas) y el planeta Marte. Y todo esto lo combinó de forma perfecta en La espada de Rhiannon, en la que el entorno marciano se asemeja a los paisajes desérticos y románticos que la imaginación occidental recreaba a principios del siglo XX. Son Jekkara, Valkis y Barrakesh (sí, como Marrakech), que tanto me han recordado a los escenarios de algunos cuentos de Robert E. Howard. Es un medievalismo tanto en las apariencias como en los valores, en el que Brackett incluía seres imposibles, tipos alados, acuáticos, o con curiosas pigmentaciones cromáticas en su piel, pero siempre humanoides. En realidad, es una obra que pertenece más por la temática a la fantasía que a la ciencia ficción.

El protagonista es Matt Carse (alter ego de John Carter, de Burroughs), un humano que vive en Marte, un planeta ya desértico pero que vivió una época en la que era un vergel. Fue entonces, hace millones de años, cuando las razas forjaron la historia y la mitología marcianas. Según se avanza en la novela, Brackett cuenta que en Marte la evolución del hombre deparó dos ramas, híbridos y los quiru, que eran quienes poseían la tecnología, mientras que el resto de especies humanoides vivían a su sombra. Un quiru, el llamado Rhiannon, compartió su ciencia con una de aquellas razas, los dhuvianos, hombres-serpientes, que la utilizaron para dominar al resto. Los quiru castigaron a Rhiannon encerrándolo en una cueva con toda su tecnología. La historia de Marte siguió su curso, y Rhiannon se convirtió en el Maldito. Y aquí llega Carse, el terráqueo que encuentra la tumba, coge la espada, y cae en una burbuja negra que le transporta a los días primigenios en los que las razas marcianas vivían enfrentadas.

En ese Marte convive el Imperio Sark con los Reyes Almirantes y la ciudad de Caer Dhu, de los dhuvianos. Las aventuras se suceden hasta el punto en el que todo parece perdido para Matt Carse. La clave está en Rhiannon, cuya mente se ha metido en la del humano. “Yo adapté la red eléctrica inmaterial de mi mente a su cerebro –dice el quiru-. No he podido dominarlo (...). Pero conseguí influir en él hasta cierto punto” (p. 100). Es la solución y el problema, porque Rhiannon es el maldito que dio la tecnología a los dhuvianos, cuya dictadura se ha impuesto en Marte.

Brackett va intercambiando la acción con los diálogos, sin aburrir en descripciones absurdas e innecesarias, construyendo fantásticos escenarios a través de las aventuras de Carse, ese héroe prototipo de los años cuarenta del siglo XX. Lucha y amor, traición y venganza, mitos y monstruos, en un relato el que no todo es lo que parece y nada queda sin resolver.

Leí que Leigh Brackett ayudó a George Lucas a guionizar El imperio contraataca, lo que explica que sea la mejor entrega de la serie Star Wars. He anotado en mi agenda otras obras de Brackett, aunque transiten más por los parámetros de la fantasía que por los de la ciencia-ficción. Si no habéis leído nada suyo, no os lo perdáis; es el sentido de la maravilla en estado puro, el de la época pulp.

Por cierto, el Marte selvático y acuático que describió Leigh Brackett hace setenta años parecía algo imposible, absurdo desde un punto de vista científico. Pero he aquí que esta misma semana ha salido una noticia: dos investigadores de la Universidad de Colorado (EEUU) han publicado un artículo en Nature Geoscience demostrando que hace 3.500 millones de años Marte tenía un océano que cubría el 36% de su superficie. Toma. Igual que el Marte descrito por Brackett. ¿Habría Reyes Almirantes y Quirus? Jeje.

JERRY POURNELLE - El soldado, 1989 (1978)

2010-06-06T13:38:00.000+02:00

No soy aficionado a las películas del Oeste; en general me cansan. Sin embargo, hay películas como “El hombre que mató a Liberty Valance”, o las venganzas protagonizadas por Clint Eastwood, que me gustan. ¿A quién no le excita un buen ajuste de cuentas? Bueno, pues El soldado de Jerry Pournelle arranca como si fuera un western, donde los personajes, el entorno y la trama parecen arrancados de alguna escena holywoodiense de indios y vaqueros. Y es que todo el planeta Arrarat, donde Pournelle sitúa esta precuela de El mercenario, es un lugar donde se combina el Viejo Oeste de EEUU, el París del Medioevo y “unas gotitas de las Mil y una Noches”.

Arrarat no es un planeta cualquiera, ni mucho menos. Lo compró la Fundación Mundial de Iglesias, lo bautizó, y luego lo llenó de colonos piadosos. Hasta ahí bien. Después llegaron las malvadas empresas mineras y encontraron “torio”, un mineral, con lo que la tierra de promisión se plagó de mineros ansiosos de juerga en plan “Acción Mutante”, y para satisfacer la demanda se instalaron los tahúres y las prostitutas. Los colonos pidieron ayuda al Gran Senado; pero en lugar de conseguir un auxilio cualquiera, un ejecutivo de la Ofcorr tuvo una idea brillante: “voy a enviar presos en los cargueros vacíos y allí los soltamos porque somos humanitarios”. Así lo hizo, lo condecoraron por listo, y Arrarat “tuvo el índice de criminalidad más alto de toda la historia de la Humanidad”.

El ejército del CoDominio por fin llegó a Arrarat, donde amuralló su capital, Harmony, fundó otra ciudad, y nombró al gobernador, Hugo Swale, el malo, que es el tipo que negocia con los gobiernos locales, formados por los presos, para la explotación minera de su territorio. Pero el negocio se le va de las manos, y las fuerzas de esos gobiernos resultan ser canallas que asaltan las granjas de los colonos piadosos. Es preciso meterlos en cintura, pero no mucho, y es entonces cuando aparecen los nuestros, el 501 de Falkenberg.

En este relato, Falkenberg deja el protagonismo a un tal Slater, un teniente recién salido del horno académico. Forman el Batallón 501, del cual la mitad son reclutas y un cuarto son soldados despreciados en sus cuarteles. Están dirigidos por un coronel retirado y el capitán más joven del CoDominio, nuestro amigo Falkenberg. El 501 no tiene, además, “ni la cuarta parte del equipo del que dispone un batallón regular de línea”. Es una fuerza deliberadamente débil. ¿Por qué? Porque el plan del gobernador de Arrarat es utilizar al 501 para controlar a los gobiernos locales, con los que tiene negocios fraudulentos, pero no destruirlos. Pero, ¿qué va a hacer Falkenberg con los díscolos? Los destroza, y Pournelle lo cuenta que casi te puedes asfixiar con el polvo de la batalla.

Al igual que en El mercenario, el relato bélico está jalonado por una historia de amor; en este caso, entre Slater y una chica de Arrarat que vio como su familia moría defendiendo su granja del ataque de los indios... digo, de los presos enviados por el CoDominio, y sufrió torturas y violaciones indecibles.

El soldado es, por tanto, un western militar y político, donde Pournelle deja clara su opinión de que la política y la corrupción son primas hermanas, en el que los Estados y las leyes no atienden los problemas reales de la gente, sino los intereses de los políticos. Es en este ambiente en el que Falkenberg concluye diciendo: “La Flota es nuestra patria,..., y es una patria honorable”.

Lo he pasado bien, muy bien, leyendo este western cienciaficcionero. Recomendable. No obstante, he tenido que comprarlo en la edición de Ultramar, que tiene más de 20 años, y he acabado con algunas páginas sueltas porque la goma se va, simplemente se va. El ejemplar está viejo y amarillento, y carece de valor. Esta situación me va empujando poco a poco a comprarme un e-book (vamos, el e-reader), pero con calma y cabeza.

EDGAR ALLAN POE - La narración de Arthur Gordon Pym, 2009 (1838)

2010-05-23T19:46:00.000+02:00

Dos cosas interesantes se pueden hacer con este libro. Una de ellas es leerlo sin pensar que lo escribió Edgar Allan Poe, lo que libera de prejuicios para la crítica. La otra es más una cuestión de aficionado a la CF, y que consiste en sustituir los objetos marítimos y navieros por los propios de la space opera. Es decir; donde aparece “barco”, “isla” y “cuchillo”, leer “nave estelar”, “planeta” y “fáser”. Los dos experimentos son gratificantes. Con el primero, ignorar que es una obra de Poe, se puede ajustar la novela a una nueva dimensión; y con el segundo nos volvemos a dar cuenta de que lo que realmente hace a una novela grande es la historia humana y no la actualidad del entorno tecnológico.

Poe dio a La narración de Arthur Gordon Pym la forma de un libro de viajes, uno de aquellos típicos volúmenes que se publicaban a principios del siglo XIX en los que un aventurero describía los lugares, las gentes y las costumbres que había conocido en su periplo. Era un género de moda entonces, típico del romanticismo, con gran capacidad para la evocación y la ensoñación del lector, que imaginaba exotismo y magia en pueblos y tierras distintas. Poco después tendrían relevancia las Sociedades Geográficas dedicadas a la exploración. Y es que el Ochocientos fue la última época de los descubridores, que en la literatura de aventuras culminaría a mi entender Arthur Conan Doyle con El mundo perdido.

Esa forma de libro de viajes obligó a Poe a introducir una especie de diario, y descripciones que de otra manera carecerían de sentido, como son los detalles sobre los aparejos del barco o acerca de las especies animales que encuentran. Son precisamente esas descripciones las que introducen una pausa, un poco de calma chicha en medio de un relato trepidante.

La novela tiene dos partes. En una se cuentan las peripecias y el drama de Gordon Pym con sus amigos August y Peters; y en otra se relata el viaje fantástico a la Antártida. Todo apunta a que la primera parte, en la que Poe deja claro que es un maestro en la narración del terror y la angustia, es la justificación de la segunda. Si Poe quería contar el descubrimiento en el Polo Sur era preciso que antes contara cómo era posible que un barco se adentrara allí. Es cierto que podía haberlo hecho de otra manera, pero hubiera dejado de ser Poe. Porque lo que da valor a la novela es la segunda parte. Es como si en 1838, entre las decenas de libros publicados sobre descubrimientos, se pudiera resaltar a uno que cuenta algo que aún hoy se sale de lo normal.

Gordon Pym se adentra en una zona inexplorada, en la que en lugar de encontrar el Continente helado halla una tierra cálida, tropical, habitada por una tribu de seres negros. Esa tribu es sanguinaria y bárbara, traidora, pero que vive aterrada por algo ante lo que exclaman “Tekeli-li”. La causa de dicho temor aparece primero en una gruta inmensa, en unos toscos relieves en los que una figura humana alerta sobre un “ser tenebroso”, y luego al final del viaje, cuando más al sur se topan con un “gigante blanco” –al que Lovecraft llamó Mi-go en En las montañas de la locura, y que pertenece a los Primigenios en su cosmología-.

Poe señala en la novela un vínculo entre esa tribu negra y los etíopes por la escritura de los relieves encontrados en una cueva, pero puede ser porque aquella gente emigró hacia el sur, o bien porque era la forma de escribir de una civilización universal anterior que conocía al “ser tenebroso”. Y es que se puede especular sobre un final abierto, y La narración de Arthur Gordon Pym lo tiene.

El final es abrupto. El relato termina antes de que se sepa quién es el gigante blanco. Poe concluye la novela con un capitulo escrito por el editor de Gordon Pym. El hombre se excusa por la falta de conclusión, dice que no ha podido encontrar a Peters, que residía en Illinois, y resume la incertidumbre de los últimos capítulos. Y a partir de esta situación es de sobra conocida su influencia en Stevenson, Verne o Lovecraft, entre otros muchos.

Por último, quiero agradecer a Guillermo (Atreus) y Manuel Rodríguez, blogueros colegas, que me recomendaran vivamente la lectura de este libro.

H. P. LOVECRAFT - El horror de Dunwich, 2009 (1929).

2010-05-09T17:08:00.000+02:00

Era uno de esos pequeños libros de una colección tan memorable como efímera. Me refiero a Alianza Cien. La idea no era mala: pequeños libros, verdaderamente de bolsillo, a cien pesetas. A mi me gustaba el formato; podía llevarlo a cualquier sitio y era barato. Entre los pocos números que salieron estaba El horror de Dunwich, cuando ya la editorial estaba aquejada por el mal del ilustrador iletrado; es decir, el que ilustra sin haber leído la novela. Sin embargo, para leerlo por segunda vez compré la última edición de Alianza, la de 2009, que tiene una introducción de August Derleth que merece la pena.

El horror de Dunwich pertenece a los mitos de Cthulhu. Ya hemos leído la historia de la llegada de los alienígenas creadores en la obra En las montañas de la locura, y acerca de su culto en La llamada de Cthulhu. Este relato aborda la cuestión de su regreso de entre los muertos a través de puertas abiertas por conjuros. Lovecraft ambienta una de esas puertas en Dunwich, Nueva Inglaterra, que es su escenario favorito. Y utiliza uno de los grandes recursos del terror: la familia aislada y extraña, envuelta en misterio, y de la que todo el pueblo recela. En este caso son los Whateley. El abuelo es el iniciador, el que entrega a su hija a los ritos de Cthulhu. Ésta, llamada Lavinia, es una albina que engendra dos hijos de Yog-Sothoth, el primigenio que aparece en esta novela. Y como si fuera la semilla del diablo, Lavinia da a luz a dos seres híbridos: uno es Wilbur y el otro la bestia. Ninguno es totalmente humano ni totalmente monstruo.

Los Whateley realizan el culto en el mismo lugar donde lo hacían los indios, en un círculo de piedra en la montaña, lo que incide en que tales ritos se llevaban a cabo desde los albores de la Humanidad. El deseo del abuelo Whateley es invocar a Yog-Sothoth, que es “la puerta” para la vuelta de Cthulhu y su prole, y para ello utiliza a su nieto. Pero la clave está en el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, en su versión completa y en latín, impresa en España en el siglo XVII, porque el abuelo Whately tiene la del Dr. Dee, a la que le faltan algunos pasajes básicos.

El nieto “humano” será el encargado de ir a la Universidad de Miskatonic, en Arkham, Nueva Inglaterra, a consultar el libro. Mientras, el otro, la bestia, engorda y hiede en el piso de arriba de la casa de los Whateley; y se pasea por las noches aplastando todo a su paso. El terror está servido. La clave aparece cuando Wilbur, el nieto, muere mordido por un perro en Miskatonic. La visión es espeluznante: cuerpo escamoso de la cintura para arriba, tentáculos desde el abdomen que cambian de color con la respiración, ojos en la cadera, piernas de saurio, rabo tentacular,... Y su diario, el diario de un loco que expone el propósito de los primigenios: acabar con toda la vida en la Tierra para que vuelva a estar como cuando “Ellos” llegaron al planeta.

La solución sólo podía estar en manos de los profesores de la Universidad de Miskatonic, llamados Armitage, Rice y Morgan, especialistas en lenguas muertas. El final es de los de invasión extraterrestre frustrada, como no podía ser de otra manera, y echando mano de los mismos instrumentos que utilizó el abuelo Whateley: los conjuros.

Lovecraft no fue sistemático para explicar su cosmogonía, sino que la fue inventando, parcheando y renombrando a medida que escribía. Y tampoco lo hizo con detenimiento, pues entre 1919 y 1935, años de los mitos de Chtulhu, podemos contabilizar hasta trece relatos vinculados a este ámbito. Nos encontramos, por tanto, con uno de las obras básicas sobre los mitos de Cthulhu, en la que se detalla cómo se puede producir el regreso de los Primigenios y el papel de Yog-Sothoth.

Por cierto, hay dos películas basadas en El horror de Dunwich, una estrenada en 1970 y otra en 2008. No las he visto aún, pero tienen muy mala pinta.

JERRY POURNELLE - El mercenario, 1989 (1977).

2010-04-25T23:13:00.000+02:00

Iberlibro suele ser una buena manera de comprar un ejemplar agotado. En ocasiones infla los precios atendiendo a la oferta existente sólo en la red; pero así es el capitalismo. El mercenario de Jerry Pournelle lo pedí a una librería de Baracaldo (Vizcaya, España). Había comprado El soldado, la supuesta segunda parte, en una de mis cacerías bibliográficas por Madrid, y no podía dejar la historia a medias, o eso creía yo.

Topé con Pournelle buscando autores que hubieran seguido el estilo de Heinlein. Indagué en sus obras y me pareció que la más adecuada, la más ajustada a Tropas del espacio, podían ser las aventuras de Falkenberg, el protagonista de El mercenario. Había incluso algún comentarista que señalaba que el libro de Pournelle era aún más militarista que el de Heinlein. Como estoy curado de espanto de leer exabruptos sobre el maestro norteamericano de la ciencia-ficción, me dio exactamente igual y miré la biografía de Pournelle. Politólogo, asesor gubernamental y científico, coautor con Larry Niven de La mota en el ojo de Dios, Infierno y El martillo de Lucifer; parecía interesante y la verdad es que lo ha sido.

El mercenario se enmarca en la Historia del Futuro, un futuro que Pournelle imagina dirigido por las dos potencias de la Guerra Fría –Estados Unidos y la Unión Soviética-, en una alianza militar llamada CoDominio y que se extiende por varias galaxias. Los dos países mantienen sus sistemas políticos y económicos, aunque Pournelle sitúa la acción sólo en el estadounidense. La investigación científica desaparece con el objetivo de mantener la superioridad militar del CoDominio; esto explica que las batallas que tienen lugar en El mercenario se desarrollen con armamento propio del siglo XX. El problema que se plantea en el CoDominio es el renacimiento del nacionalismo y, por tanto, los movimientos independentistas y la guerra y el negocio que les rodea.

La obra se divide en tres partes asimétricas. En la primera, a la que llama “Prólogo”, narra la presentación de un jovencísimo, altivo e ingenuo John Christian Falkenberg en la Infantería. La segunda se desarrolla veintisiete años después, en el año 2060, y en ella Pournelle desarrolla una trama política intensa, que puede llegar a ser complicada si no se está atento. En EEUU la sociedad está dividida en Ciudadanos (la clase alta) y los Pagadores de Impuestos (la pagana). Los dos partidos tradicionales se han fusionado en el Partido Unido, que gobierna y mantiene el CoDominio, pero al que le surgen alternativas. Una de ellas es el Partido Patriótico, nacionalista, de un tal Harmon, cuya intención es sacar a EEUU del CoDominio, lo que supondría romper el equilibrio y, por tanto, el riesgo de guerra. Junto al Patriótico hay otros dos partidos, el de la Liberación, de Millington, y el de Libertad, de Bertram. La trama que cuenta Pournelle es un complot que monta el senador Grant, del partido gobernante y pro CoDominio, para quitarse de en medio a los otros partidos.

La tercera parte de la novela, que da comienzo en el año 2087 d.J.C, es el caso de un planeta, Hadley, que quiere independizarse. Y claro se unen sentimientos nacionalistas con escasez de recursos. La segregación de un Estado débil, sin potencia económica, y con una sociedad civil acostumbrada a la subvención, tiene el peligro cierto, dice, de que caiga en la barbarie y la guerra civil hasta que se forme un gobierno fuerte que organice todo el planeta. Hay dos partidos. Uno es el progresista, que responde a la ambición del presidente Bradford, que se ha dotado de un ejército propio. El otro partido es el de la Libertad, de los técnicos, basado en una nueva planificación y estructura. Pournelle desenvuelve entonces a un personaje, Falkenberg, que reúne todas las características de un exquisito estratega. Examina a los líderes políticos, a los grupos, a sus seguidores, la economía, las milicias planetarias, y controla a sus mercenarios. Falkenberg está contratado, pero su objetivo final es el mismo que el del CoDominio y el de su almirante Lermontov: la paz, aunque haya que hacer la guerra para conseguirla. De esta manera, favorece el enfrentamiento para eliminar al ejército particular de Bradford y sentar a los técnicos en el poder.

Pournelle hace una crítica a la política y a los políticos, a la lejanía entre el ciudadano y las decisiones gubernamentales, y al uso de los ejércitos. El relato es de los primeros años setenta, cuando aún la Guerra Fría era la “situación normal”, tanto como la militarización de la política y de la sociedad. No obstante, Pournelle no se revuelve contra esa situación, sino que con realismo acepta su presente, como Falkenberg, y lo prolonga hacia el futuro, lo que era algo típico en su época: creer que el mundo bipolar iba a ser casi eterno. Es un libro para leerlo sin prejuicios.

La descripción del ambiente castrense y de los movimientos militares es excelente, tanto como la esencia de las intrigas políticas. La novela tiene un gran ritmo narrativo que mueve a personajes intensos, está repleta de diálogos y carece de descripciones paisajísticas o urbanísticas. Eso sí, tiene un final feliz, de esos de atardecer dorado.

HARRY HARRISON - Bill, el héroe galáctico, 1993 (1965)

2010-04-18T20:42:00.000+02:00

Falta Leslie Nielsen, porque Bill, el héroe galáctico es una sucesión sin sentido de gags, de situaciones cómicas para las que hay que estar muy predispuesto. Lo que tiene el género de humor es que, por un lado, es temporal; es decir, responde a un momento cultural (la novela de Harrison tiene casi cincuenta años), por lo que las claves humorísticas de hoy son otras. Por otro lado, la parodia debe reflejar situaciones conocidas por el lector o espectador, y mi conocimiento de la ciencia ficción no alcanza tan al detalle el pulp norteamericano de la década de 1950; me puedo hacer una idea, pero poco más. El “desfase” es como ver en una televisión polaca a unos imitadores de famosos polacos: no hay quien pille la gracia. En conclusión, a veces me he sonreído, pero poco más.

Harry Harrison construye a un personaje, Bill, que es un cateto con episodios de sentido común, que, debido a la guerra, ha perdido algunos de sus miembros y que han sido reemplazados, de manera que el chico tiene dos brazos derechos, un pie de pollo y dos colmillos. El tráfico de órganos y los privilegios de los oficiales cruzan el relato pero sin que Harrison llegue a profundizar más. Son mercancía y punto. Los personajes son todos estereotipos ridículos, hecho así por Harrison con el propósito de hacer más clara la parodia. Mel Praktis es un “doctor almirante” que lleva monóculo, y es un interesado indeseable que vende órganos y lo que haga falta. Bly, el capitán de la nave estelar Imelda Marcos, es un alcohólico con pasado glorioso. El técnico del grupo, llamado Cy BerPunk (nos suena, eh), es un chispas chapucero. Luego aparece Meta, que es una soldado ninfómana que quiere sexo con Bill todo el tiempo. Y al final surge un tal Merlín, “el mundialmente famoso mago de Avalon”.

Todo está bajo un Imperio que, naturalmente, tiene un enemigo (¿Qué Imperio no lo ha tenido?) y un ejército, cuyo sentido es que haya algún tipo de guerra. Si no hay guerra, como escribió Pournelle, el soldado se envicia, conspira o se suicida; el fúsil distrae. En esta novela los enemigos son los “chinger”, unos “pacíficos lagartillos verdes con cuatro brazos, escamas y una cola como la mayoría de los lagartos”.

La historia tiene lugar en un planeta al que llegan por un accidente, y donde tienen lugar las más disparatadas aventuras. Hay una civilización de máquinas en guerra con otra de dragones, surgen tribus de hombres de colores, castillos medievales, cultos y ritos del mundo grecorromano, en una trama enrevesada en la que Bill deslumbra por sus decisiones. Y es que el entorno es bastante tontorrón.

Se ha escrito que Harry Harrison se ríe en este relato de Heinlein y sus Tropas del espacio, y de Asimov y su ciclo de Trántor, haciendo una crítica al militarismo. Sin embargo, es más la parodia del género que de un tipo específico de ciencia-ficción; incluso podría decirse que la bufa parece más encaminada hacia el género fantástico. A día de hoy, y dada la popularidad de la fantasía de dragones y demás personajes mitológicos, podría tener más éxito la parodia que hace de éstos que el antimilitarismo o la esencia del antihéroe en contraposición al protagonista de la space opera.

La trama es entretenida, superficial y previsible, pero Harrison sabe utilizar a los personajes para hacer grandes sentencias. Así, esta novela tiene un par de frases buenas que utilizaré algún día, como son: “Uno disfruta cuando sus prejuicios resultan ser correctos”, y “Puede que estés durante una hora en el cielo antes de que el diablo se entere de que has muerto”.

El caso es que tengo todos los volúmenes que en su día publicó Grijalbo, pero no tengo la intención por ahora de leer la continuación. Los compré en un VIP que ya no existe, el de El Torreón, en uno de esos saldos fantásticos que de tarde en tarde tienen. Era un regalo para mi hermano pequeño. Mi intención era motivarle para que leyera. No lo conseguí. Da igual.

H. P. LOVECRAFT - La llamada de Cthulhu, 1926.

2010-04-11T23:47:00.000+02:00

En una de mis investigaciones sobre las sociedades del siglo XIX encontré algunas con rituales y cosmogonías estrafalarias, y entre ellas despuntaban las teosóficas y la referencia a una rusa llamada Helena Petrovna Blavatsky. El rostro de aquella mujer era inquietante, así como su trayectoria. Había constituido un grupo en torno a unos libros antiguos y a una supuesta sabiduría concedida por un ser superior. Era una concepción completa del Universo y, por tanto, del Hombre. En su Antropogénesis hablaba de la aparición de vida en la Tierra proveniente del cosmos, de siete razas primigenias, una de las cuales, la de los Dioses o Dobles Etéreos de los Pitris habrían creado al Hombre. La historieta me enganchó porque parecía un auténtico relato de ciencia-ficción, de horror cósmico lovecraftiano, sí, pero escrito cuarenta años antes. Además, una de las obras en las que Lovecraft se inspiró para su cosmogonía era el llamado Libro de Dyzan, presente en la Doctrina secreta de Blavatsky. Así, pensé, la cosmogonía de Lovecraft tendría un origen teosófico, con lo que August Derleth no estuvo tan equivocado al desarrollar ese mundo en sentido teológico: los Dioses arquetípicos. Vaya, enseguida me di cuenta de que había vuelto a descubrir el Mediterráneo.

En la La llamada de Cthulhu, Lovecraft hace cuatro veces referencia a la teosofía: en la primera de ellas para decir que tenían razón los teósofos y en la segunda para desvelar que seguían el culto a los Primigenios. Esto no supone que nuestro autor fuera esotérico o seguidor de Blavatsky, sino que muestra, por un lado, lo atractivos que podían ser dichos planteamientos para elaborar relatos de ficción especulativa y, por otro, la mentalidad del protagonista del cuento. Lo cierto es que la Sociedad Teosófica se instaló en Nueva York en 1875, donde vivió Lovecraft durante tres años.

Por otro lado, hay otros dos elementos que llaman la atención en el relato. Uno de ellos es la importancia de los sueños, que podría tomarse como algo típico de los cuentos de terror, pero también como reflejo de la influencia que entonces, en los años veinte, tuvieron los estudios oníricos en la psicología: la revelación de miedos ancestrales, incluso ajenos, en los sueños. Los años viente fueron el gran momento de Sigmund Freud. El otro elemento relevante es el cuestionamiento de la teoría de la evolución darwiniana, que no tiene más importancia porque luego se ha convertido en un tópico de la ciencia-ficción.

El cuento está magistralmente dividido en tres partes que narran la investigación del protagonista acerca de los descubrimientos de su tío sobre Cthluhu. La primera parte es El horror en arcilla, en la que Lovecraft da las pinceladas sobre la existencia de los Primigenios y de un culto ancestral hacia ellos que se pierde en la noche de los tiempos. Hay una estatuilla que simboliza a Cthluhu, que es objeto de culto, y que sirve para describir al Primigenio maldito: “cabeza de cefalópodo, cuerpo de dragón, alas cubiertas de escamas”. En esta parte, los sueños tienen un papel importante como premonición y descripción del horror. Es más, los Primigenios a través de los sueños “habían referido sus secretos, (...), al primer hombre, el cual fundó un culto que jamás se ha extinguido desde entonces”.

La segunda parte es La historia del inspector Legrasse, que utiliza Lovecraft para mostrarnos el grado de barbarie al que podría llegar la Humanidad si resucitan los Primigenios. La escena en el bosque es muy buena, y recuerda a la descrita por Robert E. Howard en La piedra negra. Y es mucho más salvaje que la que ya contó Lovecraft en La ceremonia (1919). El centro del culto a Cthlhu, dice, está en una ciudad enterrada en el desierto de Arabia, llamada Irem, la Ciudad de las Columnas. Lo curioso es que esta referencia a una ciudad centro del culto universal en el desierto aparece en el libro de Blavatsky. En fin.

La tercera parte, titulada La locura que llegó del mar, es la conclusión a la presentación de los Primigenios y de su culto. No podía ser otra cosa que el encuentro. Lovecraft utiliza para esto el recurso de la noticia de un periódico encontrado por casualidad. El artículo que lee el protagonista hace referencia a un barco europeo hallado a la deriva, que luchaba por no hundirse, al estilo de Poe en La narración de Arthur Gordon Pym (1838). Los marineros de aquel barco se toparon con R’lyeh, la ciudad de los Primigenios. “En su casa de R’lyeh el difunto Cthulhu aguarda soñando”. Poco antes de morir uno de los tripulantes escribió su experiencia en la isla, el encuentro con Cthulhu y cómo sus compañeros murieron de la impresión.

En definitiva, es un gran relato, muy bien construido y narrado. Por cierto, hay una película titulada “La llamada de Cthulhu”, producida por The H. P. Lovecraft Historical Society. Esta filmada como si se hubiera hecho en los años 20, es muda, en tono sepia, pero es espectacular. Refleja fielmente el cuento, los actores son eficaces y el ritmo es bueno. Muy recomendable. No os la perdáis.

ADRIAN ROSS - El agujero del infierno, 2003 (1914)

2010-03-28T20:19:00.000+02:00

FNAC no me cae simpático. Gigante, impersonal, frío y masificado, me hurta el placer de la ceremonia de comprar un libro. No es que el librero típico me caiga especialmente bien, sino que respeto ciertos tipos de atrevimiento y locura, y la profesión de librero reúne esas características. Y es que FNAC tiene el escenario de un Carrefour cualquiera. Ni siquiera falta la maquinita de autopago. “Su libro, gracias”. Pero lo que más me molesta es encontrar allí justo el ejemplar que estaba buscando. Esa novela que no tienen en mi librería habitual, o esa colección en la que me gusta bucear para tocar, comparar, hojear y cotillear, pues sí, allí está, estropeándome la crítica al megastore.

Y allí estaba La estancia oscura, de Leonard Cline. La examiné (sólo me faltó olerla; me dio corte) y no me convenció. A su lado estaba una novela extraña, de un tal Adrian Ross, titulada El agujero del infierno. No había oído hablar de ella. En la contraportada estaba el gancho publicitario: las citas de Hodgson y Lovecraft. Piqué, y no me arrepiento.

Adrian Ross fue catedrático en Cambridge, y un buen día dejó de lado sus clases y los libretos de ópera que escribía para garabatear una historia de terror. Ese arrebato llamó mi atención, era como si el tipo hubiera estado poseído, hasta que dio a la prensa, en 1914, El agujero del infierno.

El argumento es bien sencillo, casi pensado para ser representando en un teatro. El relato es la confesión de un puritano inglés del siglo XVII, inmerso en la guerra civil que llevó a Cromwell al poder y a Carlos I al patíbulo. El marco es un ardid para introducirnos en un ambiente de estilo gótico, con personajes prototípicos pero seductores.

El agujero existe en medio de un cenagal, junto a un castillo, las ruinas de otro y los cuentos de vieja de lo que le ocurrió a su anterior ocupante. El monstruo es del tipo que luego pobló los relatos de Lovecraft, Hodgson o Howard: enorme, atemporal, implacable. El monstruo de El agujero del infierno se mueve por el agua, dejando un rastro de limo y un repugnante olor a salitre.

Ross, además, puebla su escenario con personajes curiosos: la italiana fea y bruja, el negro siervo e ignorante, el sueco robusto, el noble loco, el protagonista cuerdo y la chica, siempre la chica. Como es normal, Ross destila enormes dosis de sexismo y racismo propios de la época en la que escribe, tanto como de la que describe.

No se pasa miedo, pero sí inquietud. Y a pesar de que el final se ve venir -¿en qué novela no? Quizá en Las estrellas, mi destino-, es un libro que no se puede abandonar fácilmente. Me ha animado a seguir por el lado tenebroso de la literatura. Veremos.

ROBERT E. HOWARD - El valle del gusano, 1986 (1934).

2010-03-21T13:09:00.000+01:00

No hubiera conocido este libro si no llegar ser por Bloodstar, la adaptación que dibujó Richard Corben. Lo encontré en la Cuesta Moyano hace veinte años. Por aquellos días ya había dejado los cómics de ciencia ficción, fantasía y terror, pero no había abandonado el gusto por el género. La historia de Corben combinaba la fantasía épica con el horror cósmico. Recuerdo que el protagonista acababa con un enorme gusano que salía de los subterráneos de una ciudad del siglo XX destruida hacía cientos de años.

La sugerencia era que la civilización había sufrido un cataclismo hacía mucho tiempo y que la Humanidad había empezado de nuevo, olvidando todo lo que fue. El relato era muy estimulante, y Corben le había dado la dimensión ideal, justa, capaz de obligarme a retener la historia y de empujarme a la búsqueda de más información. Por eso fue una alegría inesperada el encontrar El valle del gusano.

Leí sobre el autor. Robert E. Howard se me presentaba como un tipo extraño, visceral, que exaltaba las emociones y los instintos al raciocinio. La referencia continua a las razas, su jerarquía y a la preeminencia de la aria se me antojaba nazi, lo que me incomodaba y me llevaba a sentir simpatía por los pueblos a los que Howard describía como inferiores. Sin embargo, no podía obviar el contexto cultural del escritor. Murió en 1936 y perteneció a aquella generación de literatos influidos por el biologismo político y el darwinismo social. La apelación a las razas era algo frecuente y hasta moderna. Se veía en ello una superación del sistema que había entrado en crisis en 1914 y llevado al mundo a la guerra.

Era corriente el ver la decadencia de Occidente por la mezcla de razas y los momentos de progreso por la pureza racial, especialmente en las etapas históricas dominadas por la raza aria. Del mismo modo, junto al rechazo a la razón colocaban la exaltación de la tradición y los ancestros, el respeto a la identidad étnica, algo que está muy presente en los relatos de Howard. El pasado era la gloria, el honor, el sacrificio, la Edad de Oro. El presente mestizo era, por tanto, decadente. Así, Howard hace de James Allison, el individuo que recuerda los hombres que fue en el pasado, un tipo enfermo y disminuido. Es un símbolo de su presente histórico. Frente a esa decadencia, Howard coloca el pasado épico, glorioso, puro, basado en los instintos, en la sangre, en la etnia, que representa Niord, el Ario recordado por Allison, protagonista de El valle del gusano. El destino de Niord está en luchar y morir, en un acto individual, en defensa de su tribu. Es el sacrificio personal en aras del bien común.

Al otro lado está el gusano, un personaje típico del horror cósmico de H. P. Lovecraft. No en vano, Howard perteneció al grupo que con aquél escribió en la mítica Weird Tales. Más adelante reseñaré La piedra negra y El túmulo en el promontorio, también en esta línea de los mitos de Cthluhu.

No obstante, la mentalidad que subyace queda hoy en un muy segundo plano. ¿Qué importa? El ritmo y el lenguaje de Howard envuelven al lector enseguida en un relato corto y fascinante, sugerente y evocador, de enorme fuerza y eficacia. Tendré que buscar entre mis cómics las entregas de Bloodstar y volver a disfrutar.