H. P. LOVECRAFT - En las montañas de la locura, 2008 (1931).

No fue fácil encontrar este libro; al menos la edición que yo quería. Estaba la de Alianza, que no me acababa de convencer por su letra minúscula y su portada conceptual. La que me parecía atractiva, sugerente, ensoñadora, era la de Valdemar. Tengo cierta debilidad por los libros de Valdemar, he de confesarlo. En mi librería habitual –que ya ha dejado de serlo por este episodio- no me lo servían. Tardaron dos meses, dos pacientes meses, en decirme que estaba agotado. No era verdad. Me metí en la web de Valdemar. Lo tenían. Llamé a la librería que sale en pantalla y voilà. Que me pasara a recogerlo cuando quisiera. Y así fue. Una tarde fría de invierno, oscura y húmeda, mi hijo y yo atravesamos Madrid, al filo del cierre, y aparcamos bajo el hospital que hay en la calle Goya –qué sablazo nos dieron-. La librería era el propio domicilio del librero. Nos recibió la portera. “¿Ande van?”. Dimos la contraseña y tomamos el ascensor, uno de esos trastos de los años cincuenta que tiene una puerta de entrada y otra de salida. Tocamos el timbre con cierta curiosidad. Nos recibió un gato. No es mi

animal favorito, y éste se tomaba muchas confianzas. El hombre era bajito. Recibía en zapatillas de casa y con muchas ganas de hablar. Me explicó el negocio y me enseñó libros y libros. Yo escuchaba, asentía admirado, hojeaba con interés y devolvía cuidadosamente los ejemplares. Me llevé dos. Uno fue El caso de Charles Dexter Ward, y otro En las montañas de la locura.

Tenía un ansia tremenda por leer un relato largo de Lovecraft, y escudriñar otra vez a los Primigenios, a Cthuluh y compañía. La obra no defrauda, es plenamente cinematográfica, llena de tensión y espectáculo porque te lleva sin darte cuenta a esos lugares de la imaginación que emocionan. La historia es sencilla en principio, y al parecer continúa Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, que aparece citado dos veces en el texto. La verdad es que esto me hizo ver con otros ojos esta novela de Poe, que tengo guardada sin leer desde los trece años. Quizá algún día.

Lovecraft cuenta la expedición de unos científicos al Antártico, para la cual llevan un artilugio que levanta las capas terrestres con facilidad. Evidentemente, estas excavaciones permiten el descubrimiento de unos seres estrafalarios, desconocidos para cualquier biólogo, que no podían ser más que alienígenas. Lovecraft utiliza la técnica del testimonio, que quizá sea la habitual en su obra, como en La llamada de Cthulhu. Las notas y descripciones del protagonista son “reales”; es decir, muestran la evolución en las emociones y los acontecimientos, la expectación e ilusión inicial, la sorpresa posterior, el pánico consiguiente y la locura final, todo en medio de una premonición inquietante.

La descripción más clara y concienzuda de qué eran los Antiguos o Primigenios, y cuál fue su aventura en la Tierra está en esta obra. No así el propósito del culto a Cthulhu y de la amenaza para la Humanidad, que quizá esté mejor en otros textos. La expedición encuentra catorce seres no terrestres, que describe básicamente como alados y con una cabeza estrellada con tentáculos. Son los Antiguos, congelados pero no todos muertos, que vinieron del espacio exterior, sin naves, desplazándose con sus alas, para colonizar el planeta. El lugar original de su llegada fue el Antártico. Se instalaron primero bajo el mar, donde construyeron gigantescas ciudades laberínticas, ayudados por seres biológicos que crearon para ser sus esclavos: los shoggoths. Lovecraft presenta esto como una verdad anunciada, ya presente en dibujos y libros, como el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred.

Los Antiguos crearon la vida en la Tierra, entre ellos al ser humano, y practicaban el arte de la escultura y de la escritura. Cazaban y criaban rebaños, comían crudo en el mar y cocinaban en suelo firme. Podían vivir en la superficie terrestre, en el mar y en las profundidades oceánicas. Se multiplicaban por esporas, igual que las plantas pteridófitas. Los jóvenes maduraban deprisa, y tenían una serie de instituciones y costumbres que les convertían en una civilización sumamente evolucionada. “El gobierno era complejo –dice-, y probablemente socialista, aunque no podía deducirse nada cierto de los relieves que vimos”. Comerciaban y tenían una moneda estrellada. Practicaban la minería, y se transportaban utilizaban bestias de carga, los shoggoths, y en tierra unos vertebrados primitivos.

El primer problema fue cuando apareció también del espacio exterior la “fabulosa prole prehumana de Cthulhu”, e inició una guerra contra los Antiguos. La paz se hizo, y los de Cthulhu se quedaron con el Pacífico y los Antiguos con el Antártico. El hundimiento de la ciudad de R’lyeh, de los de Cthulhu marcó de nuevo el dominio de los Antiguos. El segundo problema tuvo lugar cuando se revelaron los shoggoths, “entidades informes compuestas de una gelatina viscosa, y semejantes a un conglomerado de burbujas”, pero podían cambiar de forma hasta parecerse a los Antiguos. El tercer problema fue una nueva invasión, esta vez de unos “seres semifungosos, semicrustáceos (...) recordados en el Himalaya como los mi-go, o abominables hombres de las nieves”. Procedían de Plutón. Los mi-go se quedaron con las tierras nórdicas, y los Antiguos se retiraron al Antártico.

Los dos expedicionarios supervivientes descubren todo esto en su viaje a la ciudad de los Antiguos más allá de la cordillera, donde encuentran unas construcciones arquitectónicas subrealistas, monstruosas, hasta que al final alcanzan a ver a un shoggoth. Danforth, uno de los científicos, enloquece; sólo el que escribe el testimonio es capaz de mantener la cordura.

Hay claves y detalles por todo el texto, pero el capítulo VII es básico para entender toda esta cosmogonía. A mí me ha servido, sobre todo al escribirlo, para tener una estructura con la que descifrar mejor el resto de relatos de Lovecraft referidos a los mitos de Cthulhu. Después de leer unos cuantos de los diez cuentos lovecraftianos sobre este tema, aconsejo comenzar con En las montañas de la locura para adentrarse con más soltura en este universo.