KAREL CAPEK - La guerra de las salamandras, 1981 (1936).

Saqué el libro con cariño. Soplé el lomo para quitar la capa de polvo y lo abrí. Dentro había un billete de metro fechado en 1985. Tenía entonces diecisiete años; unos meses después cambiaría mi vida para siempre. En aquellos días de instituto ese libro de Čapek  no me gustó. Era la segunda vez que intentaba leerlo. Pertenecía a la misma estupenda colección que La guerra de los mundos: el Club Joven, de Bruguera. El libro no era lo que yo esperaba, por lo que no debía ser el momento para leerlo –creo firmemente que cada obra encaja en nuestra vida justo cuando es su momento-. Recuerdo ir leyéndolo en el metro, en la línea 2 ó 3, agarrado a una de esas barras blancas que cruzaban el cielo del vagón, siempre húmedas, con mi pulgar violentando el libro, apretando para evitar que las hojas se despidieran y que el traqueteo del tren no obligara a las letras a bailar en exceso. Sí, lo recuerdo, y entonces no me gustó.

En aquellos días cobré gran fascinación por los autores checos. Me duró un par de años. Leí a Kafka demasiado seguido. Ahora no puedo distinguir El castillo de K, ni éstas de El Proceso. Quizá tampoco tenga mucha importancia. También me sumergí en La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, y salvo el sexo y los tanques no recuerdo gran cosa. Pero esto lo achaco a la edad; a la que tenía entonces, claro. Con su Mayo parisino, las fotos del Che, la sexualidad sencilla, la vuelta a la naturaleza, el rechazo de toda autoridad y toda norma, los disfraces de revolucionario, las drogas, el dinero de papuchi, las comunas efímeras y el citröen Dos Caballos esa generación del 68 prolongaba la adolescencia irresponsable, sin deberes ni compromisos, y aprovechaba todos los derechos de la sociedad que rechazaban ¿y a quién no le gusta esto?

Porque no sólo estaban París y su barrio latino, la gauche divine y la boheme, sino que también se había rebelado gente al otro lado del Muro: los checos. Había que ir a Praga, y recorrer sus avenidas. Leí un ensayo de Teresa Pàmies sobre la capital checoslovaca, una exiliada comunista en aquel país. Era un recorrido por la historia de la ciudad, sus calles y edificios, pero sobre todo se trataba de la memoria de una soviética empeñada en trasmitir su mensaje sobre lo que sería la civilización única del futuro. A los cuatro meses de terminar la lectura de la obra de Pàmies, los alemanes derribaban el Muro de Berlín.

En esos años de fascinación por lo checo que me llevaron a visitar no sólo Praga, sino la zona de Liberec y Jablonec, el que más me gustó fue Jaroslav Hâsek y Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, aquel ácrata caradura, bebedor, fornicador y sinvergüenza. ¿Cómo no me iba a impactar a esa edad un personaje de esa calaña? Asimilé las vivencias y la personalidad de Schwejk como si fueran propias. Recuerdo que sí encontré allí referencias callejeras y culturales a Kafka y Hâsek, no en vano este último había sido un redomado comunista, a pesar de que fundara en sus años mozos un partido llamado jocosamente “Partido del Lento Progreso Dentro de los Límites de la Ley”. 

Esos dos autores sí, pero lo de Čapek  era imposible. Un hombre que se había burlado de los totalitarismos, enfrentándose a los nazis cuando éstos pactaban con los soviéticos la invasión de Finlandia y Polonia; en definitiva, un luchador por la democracia, era lógico que faltara en las “librerías” checas. No obstante, he de reconocer que cuando leí La guerra de las salamandras no vi nada de eso. Me derrotó en el metro y lo dejé pendiente. Se convirtió en una de esas lecturas que se posponen para algún día. Y lo hice. Cumplí. Descubrí entonces todo lo que el tono irónico de Čapek  escondía. Pero ya he escrito sobre esto. Hice una reseña para Libertad Digital. Este es el link.

http://libros.libertaddigital.com/salamandras-fascistas-1276236787.html

http://libros.libertaddigital.com/salamandras-fascistas-1276236787.html