CORMAC McCARTHY - La carretera, 2009 (2006).

Hace muchos años tuve un amigo que quería ser escritor. Otro, sí. Aquel tipo atesoraba la idea de que todo literato que se preciara debía ser también un personaje. No valía con escribir bien, sino que era preciso transitar por la vida tal que individuo aventurero y bohemio. El personaje que se construyó se presentaba endurecido en la embriaguez, putero, rascador de guitarra, revolucionario de Mahou en ristre, noctámbulo a lo pobre y fecundador de incautas. Le perdí la pista hace años. No he tenido noticias de que escribiera algo. Creo que se quedó en personaje. De todas formas, aquel chico no se equivocaba en que hay buenos escritores que son también personajes. Cormac McCarthy es uno de estos, quizá un poco impostado hoy por la editorial, pero hubiera dado igual porque La carretera es una de las más absorbentes y directas novelas que he leído jamás.

HARLAN ELLISON - Visiones peligrosas, I, 1985 (1967).

Llegué a este libro por una reseña de César Mallorquí sobre un ensayo de las cien mejores obras de ciencia ficción del siglo XX. Mallorquí citaba Visiones peligrosas con cierta indignación, pues es, decía, la antología más influyente de la CF. Me hizo gracia. Era una especie de antología alternativa; es decir, como si Mallorquí le hubiera sacado los colores al antólogo citándole unos cuantos libros que merecían estar en ese ensayo, frente a otros que, en fin, quizá no, y que estaban por ser algo “editorialmente” correcto. Busqué Visiones peligrosas y sin dificultad la encontré -¡internet, te quiero!- en una librería de Alcorcón (Madrid, España). Bueno, “librería” por decir algo: era la reconversión de un puesto de mercado en una galería muerta. El desplazamiento hasta aquel lugar resultó muy satisfactorio –pasé una buena tarde con mi hermano a principios de octubre de 2009- y muy rentable: Visiones peligrosas es una recopilación de relatos magníficos.

ISAAC ASIMOV - El fin de la Eternidad, 2007 (1955)

No entraba en mis planes leer esta novela. Había decidido emplear mi tiempo lector en seleccionar a los mejores autores y las mejores obras de CF. De Asimov ya había leído Yo, robot y Fundación. Era suficiente. Me quedan muchos libros y muchos escritores por descubrir. El tiempo es limitado. ¿Limitado? En esta fabulosa novela, que me demuestra que los planes se pueden romper, el tiempo es variable, modificable, multiplicable y, sobre todo, aprovechable.

No soy partidario de convertir una reseña, o comentario de un libro, en un resumen del mismo. Me parece escolar. Sin embargo, en este caso quiero hacer esa síntesis porque el cuerpo me lo pide; eso sí, una sinopsis vista desde otro lado, más allá de la historia de amor que sirve de vértebra a la narración. Vamos a ello.

CLIFFOR D. SIMAK - Estación de tránsito, 1986 (1963).

Una tarde de agosto fui con mi hijo al centro de Madrid, a la Plaza del Dos de Mayo. Hay un par de librerías de viejo por la zona que merecen la pena, a pesar de que el barrio es sucio e incómodo. El olor a orina que aquel día inundaba todo era disuasorio. Las calles pequeñas, de aceras estrechas, salpicadas de contenedores y bolsas de basura, con portales oscuros y tiendas frikis pueden parecerle sugerentes a alguien almodovariano, a mí no. Pero la literatura tira, y tira mucho, y vence, y acabo siempre yendo.

Imperio Futura vuelve del Taller Galáctico en la fecha estelar 2010.02,07; es decir, el próximo 7 de febrero.

Imperio Futura ha sufrido un flashforward. Una supergigante azul estalló en la Gran Nube de Magallanes formando una supernova. Recibimos su lluvia de neutrinos rebotada de un agujero marrón. Estábamos en pleno vuelo cuando llegó hasta nosotros. La nave sufrió un shock y el cronómetro de abordo avanzó a la fecha estelar 2009.12, 23. Al tiempo nos vimos desplazados a un paisaje cubierto de una extraña capa blanca. Ordené al computador que la analizara. Era polietileno.

El paisaje era circular y estaba cubierto por una enorme cúpula de cristal. Nos envolvía un extraño fluido, con dos partes de hidrógeno y una de oxígeno. Todo estaba en calma. En el vórtice superior de la cúpula se veían dos colosales pompas de aire. Divisamos una pequeña cabaña. No había señales de vida. Al fondo se atisbaba una cordillera nevada, pero carecía de tercera dimensión. Los abetos eran de plástico, estaban rodeados por cintas de tonalidades muy variadas y de sus ramas colgaban bolas brillantes. Nos asustamos la primera vez que vimos encenderse unas luces de colores. Luego se apagaron y se volvieron a iluminar; y así cada dos segundos. Pensamos que era una advertencia. El oficial científico de Imperio Futura descartó por ilógico que se tratara de una señal bélica.

La tripulación no se inquietó verdaderamente hasta que recibimos un extraño mensaje por una frecuencia comercial en desuso desde hacía cientos de años. “¡Arriba elfos del Polo Norte! ¡En pié diminuta legión! ¡Abajo la opresión de Santa Claus!”. La oficial de comunicaciones indicó que la señal procedía de la cabaña. Lo pensé un minuto. No sabía cuánto tiempo aguantaría el flashforward. Si no actuábamos quedaría un misterio tras nosotros, pero en el caso de intervenir la ventana del espaciotiempo podía abrirse de nuevo sin que estuviéramos preparados. Formé un grupo con el oficial científico y el médico, y ordené a mi segundo de Imperio Futura que si tardábamos más de treinta minutos saliera al punto del flujo de neutrinos sin esperarnos. “¡Pero, señor, quedarían atrapados entre montañas planas y elementos de polietileno…!”, me espetó cariacontecido el oficial. “Es una orden”, contesté con tono hierático.

Sacamos los equipos acuáticos. La distancia hasta la cabaña era más corta de lo que parecía. Nada más salir de Imperio Futura sentimos temblar la tierra. Luego se produjo una pausa, y acto seguido el paisaje se agitó con una fuerza tan descomunal que los trozos blancos de polietileno se alzaron hasta la cúpula. Ya en calma, comenzaron a caer lentamente sobre nosotros. Sacamos los fáser y disparamos. Uno de aquellos objetos alcanzó al oficial científico; sorprendentemente rebotó en su cabeza sin producirle daño alguno. Caían por todos lados, meciéndose por el fluido, como adormecidos, y posándose en los árboles, en la cabaña y en nuestra nave. La nevada de polietileno blanco era un espectáculo hipnótico. Recibí entonces un aviso del segundo de Imperio Futura. Me sobresalté. La lluvia de neutrinos se aproximaba. Se iba a abrir la puerta espaciotemporal. Volvimos abordo y regresamos a nuestro tiempo.

Nadie de la tripulación ha querido hablar de este episodio. El gabinete psicológico de Imperio Futura está colapsado. Yo mantengo el frágil equilibrio mental leyendo ejemplares de las mejores revistas del Universo. Les dejo aquí una muestra.

Imperio Futura ha entrado en batalla. En la madrugada del 2009.11, 30 nos vimos cercados por un enemigo muy superior en número. Nuestra nave estelar descansaba en un valle, sin tocar suelo, a 0.5 de fuerza de gravedad inversa. Matojos y rocas poblaban aquel paisaje triste. Sólo el viento parecía tener interés en moverse por allí.

Uno de mis hombres dio la alerta: “¡Intrusos!”. La montaña se erizó de pastorcillos con cayados láser y ovejas mecánicas. Ordené levantar el escudo protector, pero nos lanzaron unas zambombas iónicas que destrozaron parte del fuselaje. No tuve más remedio que disparar una onda electromagnética concéntrica para impedir la invasión ovina de la nave. Intenté dejar tierra bajando la fuerza de gravedad de la nave a menos 2, pero el motor no respondía.

Al grito de “¡Nosotros vimos la estrella primero!”, los pastorcillos cargaron las panderetas atómicas. Avisado por el segundo oficial de abordo, mandé que el gravitador de reserva nos lanzara a la ionosfera. La presión casi destrozó la nave, pero conseguimos eludir el ataque.

El asteroide sigue su curso. Hemos reparado el motor de Imperio Futura y continuamos la persecución de la estrella en dirección a Belén. Antes de terminar este informe, deseamos que vean otra portada de una de las pocas publicaciones que con sus relatos nos mantiene atados a la realidad.

IMPERIO FUTURA se ha teletransportado al encuentro de un asteroide que se dirige al Tercer Planeta. Nos persiguen tres extraños humanoides; uno de ellos es negro. La lentitud de sus transportes terrestres la suplen con una constancia aterradora. Portan unos minerales cuyo olor nos llega cuando cambia el viento. También hemos visto un objeto volador no identificado de color rojo. Los ocho ciborgs que tiran de esa nave rastrean nuestras huellas como animales. A veces, por la noche, oímos un "¡Oh, oh, oh!" que congela el fluido el nuestros circuitos.

El asteroide continúa su marcha. El navegador de IMPERIO FUTURA nos ha indicado que se dirige hacia un pequeño pueblo, un lugar llamado Belén.

Volveremos de este viaje en la fecha estelar 2010, 2; vamos, en FEBRERO de 2010. Mientras dura el viaje, dejamos aquí testimonio de una de las publicaciones que más circula por nuestra Estación Estelar. Esperamos que les guste.

.

WHITLEY STRIEBER - 2012. La guerra por las almas, 2009 (2007).

Busqué en Internet el tema del fin del mundo relacionado con el año 2012. Craso error, como diría el otro, a no ser que uno quiera encontrar una serie continua de desvaríos que mezclan el cambio climático con una invasión extraterrestre, el origen de la humanidad, las pirámides, un gobierno mundial, el sionismo, el “neoliberalismo” (ese fantasma que recorre el mundo mundial), la hipocondría por la gripe A, Nibiru, y no sé cuántas gilichorradas más.

La más curiosa de todas es esta última, la de Nibiru o Planeta X (prefieren llamarlo “Nibiru” porque lo de “Planeta X” parece el nombre de un club de alterne). Se trata de un planeta que está fuera del Sistema

KAREL CAPEK - La guerra de las salamandras, 1981 (1936).

Saqué el libro con cariño. Soplé el lomo para quitar la capa de polvo y lo abrí. Dentro había un billete de metro fechado en 1985. Tenía entonces diecisiete años; unos meses después cambiaría mi vida para siempre. En aquellos días de instituto ese libro de Čapek  no me gustó. Era la segunda vez que intentaba leerlo. Pertenecía a la misma estupenda colección que La guerra de los mundos: el Club Joven, de Bruguera. El libro no era lo que yo esperaba, por lo que no debía ser el momento para leerlo –creo firmemente que cada obra encaja en nuestra vida justo cuando es su momento-. Recuerdo ir leyéndolo en el metro, en la línea 2 ó 3, agarrado a una de esas barras blancas que cruzaban el cielo del vagón, siempre húmedas, con mi pulgar violentando el libro, apretando para evitar que las hojas se despidieran y que el traqueteo del tren no obligara a las letras a bailar en exceso. Sí, lo recuerdo, y entonces no me gustó.

ALFRED BESTER - Las estrellas, mi destino, 2009 (1956).

En mi proyecto de leer lo mejor de la CF había incluido este libro de Alfred Bester. Estaba en las listas que consulté, pero algún comentario que leí me echó para atrás. Un espabilado que había hecho una sinopsis decía que era la historia de un hombre encerrado en un cubículo espacial, y que para salir de su situación imaginaba viajes. Evidentemente, aquel tipo haría bien en dedicarse a otras labores. La claustrofobia que me generó aquel resumen no me invitaba a leer el libro. Luego vino el lío del título; que si Tigre, tigre, que si Las estrellas, mi destino. En fin, un gilichorrada de la que me sacó la versión de bolsillo (y tanto) que ha sacado Gigamesh. Desde las primeras páginas me llevé una doble alegría: el nanotamaño de la letra del libro demostraba que no había perdido vista y, albricias, se trataba de un relato magnífico.

GEORGE H. WHITE - Atención... platillos volantes, 2001 (1956)

Esta es la cuarte entrega de la saga Más allá del Sol. Y seguimos con la misma tónica de las novelas anteriores. Me reafirmo en que el amigo Enguídamos escribía para un público que había llegado a la CF sobre todo por el cine. Fue el gran momento de la serie B, y esta saga es un guiño constante a las películas que hicieron de la CF un género entrañable.

En este episodio White recurre al impacto que generó en el público español uno de los clásicos del celuloide, La Tierra contra los Platillos Volantes (1956), aunque, como en otros casos, el autor sólo recurre a ciertos tics sin caer en la copia de personajes o argumento. Queda la sensación de que Enguídanos hubiera sido un magnífico guionista de películas de serie B de CF, porque la trama de Atención... platillos volantes supera en acción y espectacularidad a la anteriormente citada.

BRIAN W. ALDISS - El exterior, 1998 (1965).

A este libro llegué por pura casualidad. Me lo encontré fisgando en el despacho de mi suegro, en una de esas largas tardes de visita en las que el tiempo pasa lenta, muy lentamente. La verdad es que era raro que un libro de ciencia ficción estuviera allí, entre tratados sociopolíticos caducos y tomos sueltos de colecciones prescindibles. Pensé en dejarlo cuidadosamente donde estaba, tomándolo como un pasatiempo para otras visitas. Pero no me pude resistir: lo tomé prestado -que sí, que lo he devuelto-, y lo apuré en unos días.

El volumen son cuatro historias sacadas de La estrella imposible, que es como Edhasa tradujo en España la obra Best Science Fiction Stories of Brian W. Aldiss (1965). Esta obra recopilaba los relatos que publicó en la revista New Worlds de Michael Moorcock. El seleccionador español quiso reunir cuentos de temática distinta, lo que no está mal, pero decidió titular el volumen con la referida a los alienígenas, El exterior. ¿Por qué?

GEORGE H. WHITE - Marte, el enigmático, 2001 (1956)

La Guerra Fría llega a Marte. White (de nuevo el amigo Enguídanos) superó en esta tercera entrega el trago anterior, dedicado a una sosa llegada del hombre al Planeta Rojo. Este episodio, en cambio, está lleno de acción y descubrimientos. Tiene lugar el inevitable enfrentamiento entre los soviéticos y el resto de la expedición, en un trágico final muy al uso de la época de la Guerra Fría. Los rusos son descritos en la novela como oscuros personajes, fanáticos irracionales, tipos fríos y despiadados, frente a unos occidentales más cercanos, humanos y cálidos.

La aparición de la civilización marciana, encontrada justo en el último halito de vida de la exigua expedición, es el resultado de la más pura casualidad. El relato tiene todos los componentes básicos de la novela de aventuras: la osadía, la tensión y la emoción deslumbrante ante lo desconocido. La ciudad subterránea está descrita con eficacia, así como el carácter descubridor, irreverente y metomentodo de los "conquistadores".

DOMINGO SANTOS - Gabriel revisitado (2006), 2004.

Tengo cierto reparo a los santones de cualquier disciplina, área, grupo o bandera. Normalmente, un gesto suyo es suficiente para conseguir el aplauso, la sonrisa, la genuflexión o la alabanza desmesurada con independencia de la calidad, originalidad u oportunidad de su obra. La cohorte que les sigue, entre sonrisas y loas, me es más desagradable aún. No sé si Domingo Santos es uno de esos santones, aunque algunos le tratan como tal, y esto –lo siento- me hace recelar. Claro que el presunto santón no es responsable del

GEORGE H. WHITE - Más allá del Sol, 2001 (1956)

La segunda entrega de esta saga parece dejar claro que Enguídanos (George H. White) quiso, por un lado, darle cierta base científica a la narración para conferirle verosimilitud y, por otro, construir un relato familiar al espectador de películas de serie B de CF. Lo primero, las referencias físicas y astronómicas, son un tanto pesadas en cuanto al leerlas es fácil tener la sensación de que están desfasadas. Si a esto sumamos mi escasa afición literaria a los manuales, los primeros capítulos me han resultado un poco interminables.

Por otro lado, las referencias al cine de serie B son menos divertidas que en la primera entrega de la saga, Extraño visitante. Los personajes protagonistas son los típicos de las películas de los años cincuenta. El principal es el doctor Arthur Welby, un hombre atractivo, masculino, con capacidad de liderazgo, y que el lector puede imaginar con pantalones de pinzas por encima del ombligo, camisa blanca de manga larga con una vuelta en el antebrazo, y peinado hacia atrás, a la moda de los cincuenta.

PHILIP JOSÉ FARMER - A vuestros cuerpos dispersos, 1982 (1971)

Este libro tiene el mejor primer capítulo que he leído en mucho tiempo, ese capítulo que toda buena obra debe tener, y ésta lo es. Rebosa de ideas brillantes, personajes construidos y trama interesante, y todo a un ritmo narrativo excelente. Poco importa que Farmer nos coloque su mundo hippy en monólogos, diálogos y sentencias, descripciones de costumbres humanas, y críticas políticas y sociales propias de la progresía norteamericana de los años setenta, de la gente de 1968.

Y es que Farmer era un tipo de esos a los que les gusta escandalizar, reírse de sus detractores y críticos. Tenía un estilo especial, propio, que no comulgaba con los cánones de un género en concreto; porque esta novela se encuentra entre la space opera, el libro de viajes, la fantasía y la new wave.

GEORGE H. WHITE - Extraño visitante, 2001 (1956)

Leí en el Sitio de Ciencia Ficción, que creo que es quien más espacio y cariño le ha dedicado a Pascual Enguídanos, que éste no leía a los autores de su época, la de la Edad de Oro, para no tener la influencia de nadie. Fantástico. Esta novela corta, Extraño visitante, que pertenece a la saga de Más allá del Sol, es un estupendo guión de una película de serie B de CF norteamericana de los años 50. Y cómo he disfrutado. La tomé cuando Arthur C. Clarke y su Cita con Rama me financiaron un bonobús al país de los sueños, provocándome duermevelas constantes que me invitaron a buscar otro libro. George H. White me salvó haciéndome sonreír y recordar aquellos filmes de alienígenas imposibles y maravillosos, y de terrícolas osados que los descubrían y hacían huir.

La estructura del relato es tan lineal como sus personajes, que son prototipos de pueblo de algún Estado del Oeste norteamericano. Se detectan con facilidad situaciones y ambientes de películas, especialmente de It came from outer space (1953) y de La invasión de los ladrones de cuerpos (1956). Y es que aparecen el

JACK LONDON - La plaga escarlata, 1989 (1912).

El cine y la literatura nos han contado el futuro fin de la Humanidad. En la mayoría de los casos está causado por un conflicto bélico -preferentemente atómico y/o biológico-, un cambio climático -qué bien se queda uno siendo políticamente correcto-, o una pandemia -con muertes definitivas o reversibles, me refiero a los siempre juguetones zombies-. Por supuesto, la CF ha añadido las invasiones alienígenas, que tuvieron su momento culminante en la añorada Edad de Oro, o la dominación robótica, o el terrible meteorito que se estampa contra el Planeta. Normalmente las obras de temática postapocalíptica contienen una moraleja. Esta novela corta de Jack London pertenece a este género, en concreto a aquellas cuyo elemento central es una epidemia, sin que el autor pueda resistir a la tentación de endosar al lector alguna que otra moralina política.

IMPERIO FUTURA ha tomado el camino de regreso. Hemos pasado ya el Círculo de Asteroides y nos encontramos en la zona de los Planetas Interiores. Pronto llegaremos al Tercer Planeta.

Reportaremos el primer comentario en la fecha estelar 2009.09, 6; es decir, el próximo 6 de septiembre.

IMPERIO FUTURA se va de vacaciones a explorar el Espacio Exterior. Nuestra nave no es de último diseño y las armas están algo obsoletas, pero mi compañera de vuelo y yo encontraremos rincones del Universo donde aún no ha llegado el hombre.

Regreso programado para el año estelar 2009.09; es decir,… HASTA SEPTIEMBRE.

FREDERIK POHL - Pórtico, 2006 (1977).

Esta es una de esas novelas que nadie con un mínimo gusto por la CF se puede perder. Veréis por qué. Pórtico está articulada en dos pilares narrativos que se entrecruzan. De esta manera, Pohl combina la CF hard y la soft de forma aparente, mientras que en cada pilar utiliza la tecnología y la psicología. Las referencias científicas son en buena medida fantasiosas, en cuanto lo que no tiene explicación científica real Pohl lo atribuye sin más a la civilización Heechee, la alienígena. La psicología, en cambio, es de corte freudiano. Aquí no hay fantasía posible porque juega con las emociones humanas más básicas y tópicas: el sexo y su vínculo con la falta de amor materno, lo que genera